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Cette compilation de textes résulte du concours de rédactions  

Sur le chemin de l'école, 

organisé conjointement par l'Ethnopôle Garae 

et la Ville de Carcassonne ­ Musée de l'École en 2020.

Nous remercions tous les participants au concours 

et nous adressons toute notre gratitude 

aux membres du jury du concours : 

Dominique Baudreu, Bruno Boban, Pascal Charras et Jean Valina,

aux bénévoles et personnels du Musée de l'École 

de la Ville de Carcassonne : Émilie Frafil et Anne­Marie Le Bon,

aux bénévoles et personnels de l'Ethnopôle Garae : 

Christine Bellan et Sylvie Sagnes. 

Illustration de couverture : carte postale de Jeanne Lagarde‑Czinober (1911‑2012)
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Les textes de ce volume ont été composés dans le cadre d’un concours 
de rédaction, dont l’organisation en 2020 résulte de la rencontre entre deux 
intentions  :  celle  de  l’Ethnopôle GARAE,  en quête  de  témoignages  sur  ce 
trajet quotidien de l’enfance, celle de la Ville de Carcassonne, soucieuse de 
voir son musée de l’École redevenir force de propositions culturelles. 

Chacun des participants s’est pris au jeu, moins désireux de se hisser 
tout  en  haut  du  tableau  d’honneur,  que  gagné  par  le  plaisir  d’écrire,  le 
charme de  ses  souvenirs,  la nostalgie de  son enfance. La moisson, de  fait, 
s’avère  à  la  hauteur  des  espérances,  confirmant  l’importance  qu’a  revêtue 
pour  chacun  ce  chemin  et  que,  sous des plumes plus  austères,  laissent  par 
ailleurs entrevoir la sociologie, la psychologie, les sciences de l’éducation et 
les childhood studies dans les rares études qu’elles lui consacrent.

Pour  la  plupart,  les  travaux  en  question  focalisent  l’attention  sur  les 
risques encourus par les enfants au long de ce trajet (accidents, enlèvements, 
harcèlement, poids du cartable, etc.) ou sur l’impact de ce déplacement sur 
l’acquisition  des  capacités  motrices,  spatiales,  cognitives,  comportemen‐
tales,  sociales  ou  organisationnelles.  L’on  se  doute  bien  que  les  interroga‐
tions susceptibles de produire ce type de données n’ont pas été exactement 
celles qui taraudaient les organisateurs de ce concours, lesquels avaient plu‐
tôt  l’ambition de  recueillir  des  expériences  singulières,  à  travers  lesquelles 
appréhender ce lieu inaperçu de l’enfance et tout ce qu’il s’y joue pour celui 
qui aspire à devenir grand. 

C’est  à  cette  autre  lecture,  à  géométrie  variable,  que  ce  recueil  se 
prête. L’analyse, ou plutôt  l’esquisse d’analyse, y est donnée à  lire comme 
en filigrane. Celle­ci, plus proche des interprétations envisageant le chemin 
de l’école comme « une interface », « un espace interstitiel » ou « un tiers­
lieu » et  l’enfant comme capable d’ « agentivité » ou d’ « agency », ne se 
veut pourtant pas directive, laissant libre le lecteur de tourner les pages à sa 

Avant-propos
Sylvie Sagnes
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guise. Ainsi  les  textes  se  suivent­ils  dans  l’ordre  alphabétique  des  auteurs, 
qui  en  vaut  bien  un  autre.  Ce  faisant,  quelques mots­clés  ou  tags  ont  été 
ajoutés en marge de chacune des contributions, avant d’être  repris dans un 
index,  quant  à  lui  affranchi  de  l’ordre  arbitraire  de  l’alphabet  pour  se  voir 
thématiquement organisé,  invitant chacun à une  lecture plus problématisée. 

Quoi qu’il en soit, d’un feuilletage  l’autre,  il appartient au  lecteur de 
tirer parti de la marge d’interprétation que « nos » auteurs, comme tout au‐
teur,  lui  accordent  et  d’assumer  la  part  d’auctorialité  et  donc  de  créativité 
que  toute  lecture  suppose,  afin  de  se  donner  les mots­clés  qui  feront  sens 
pour lui. Ainsi équipé,  il pourra arpenter  les chemins d’écriture que les au‐
teurs nous offrent  si  généreusement  en partage,  afin de  trouver  son propre 
chemin de lecture.
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Salomé Alvaro
CM 2

Moi quand je vais à l’école, je vois beaucoup d’arbres, des champs et 
des vignes. Je descends une grande pente avec beaucoup de virages. Je re‐
garde les luminaires de Caunes Minervois qui éclairent la nuit. Je passe de‐
vant une grande statue de marbre puis devant la station­service. À la sortie 
du village, la route monte, monte, tellement que je ne vois plus que le ciel ! 
La  route  est  longue  avant  d’arriver  à  Villegly.  Là,  nous  prenons  la  rue 
principale et nous continuons tout droit. Nous sortons rapidement du village 
et nous nous dirigeons vers Villalier. Les maisons sont rapprochées et nom‐
breuses. Je  jette un œil vers  la pizzeria, nous passons sous un pont vert et 
nous continuons ! Quelques virages plus  loin,  le carrefour de Bezons nous 
attend ! Maintenant nous allons vers la zone du Pont Rouge avec toutes ses 
boutiques et son grand cinéma ! Encore quelques minutes et je serai devant 
le portail tout neuf de la Calandreta ! Un petit morceau de rocade, un der‐
nier virage et j’y suis enfin !

Ieu quand vau a l’escòla vesi fòrça arbres, camps e vinhas. Davali una 
granda penda amb plen de viratges. Gaiti los luminaris de Cauna de Mener‐
bés qu’esclairan la nuèit. Passi davant una granda estatua de marme puèi da‐
vant  l’estacion  servici.  A  la  sortida  del  vilatge  la  rota  monta,  monta, 
talamanet que vesi pas que lo cèl ! La rota es longa abans d’arribar a Ville‐
gly. Aquí prenèm la carrièra principala e contunham tot dreit. Sortissèm lèu 
del  vilatge  puèi  nos  encaminam  cap  a Villalier.  Los  ostals  i  son  sarrats  e 
nombroses. Escampi  un uèlh  cap  a  la  pizzeria,  passam  sus un pont  verd  e 
contunham ! Qualques viratges mai luènh lo caireforc de Bezons nos espè‐
ra ! Ara anam cap a la zona del pont Roge amb totas sas grandas botigas  e 
son cinèma grandaràs ! Encara qualques minutas e serai davant lo portalh tot 
nòu de la Calandreta ! Un bocin de rocada, un darrièr viratge e i soi enfin ! 

 village
 voiture
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Annick Arnaud

Chemins de l’école

Je me trouve dans la cour de l’école de bonnes sœurs, située en bordure 
de la plage. Ma mère m’a sûrement accompagnée pour m’y rendre le matin, je 
ne me sens pas bien, c’est le jour de la rentrée, et je ne suis encore jamais al‐
lée à l’école. Cette idée ne me sourit pas du tout. Je n’ai aucun souvenir de la 
classe. Mais mon chemin de l’école à l’envers, celui­là m’a marqué. La cloche 
a sonné pour la première récréation, je suis seule dans la cour où les élèves 
s’égaillent, je me plaque quant à moi contre le mur qui borde l’école, je glisse 
lentement vers le portail resté ouvert, le regard fixé sur le centre de la cour, et 
tout d’un coup, je franchis la frontière de ce lieu où je ne veux pas être et m’en‐
fuis sur la plage en contrebas d’un haut mur qui me cache à la vue. Personne 
ne semble s’en être aperçu. Je file à toutes jambes, le cœur battant, pleurant à 
moitié, consciente d’avoir osé faire ce qui ne se fait pas, ne sachant pas encore 
ce que signifie l’école buissonnière, et je regagne la maison, cette fois pleurant 
à chaudes larmes, alarmée par ce qu’on va sûrement me dire. Je ne veux pas 
aller à l’école, en tout cas pas dans cette école avec ces bonnes sœurs.

Quelle idée était venue à mes parents de me mettre à l’école des bonnes 
sœurs, où n’étaient jamais allés mes frères et sœur plus âgés ? Dans les jours 
immédiats, on me conduira à l’école publique. Et là je vais seule, sans autre 
écolier non plus pour m’accompagner, en marchant sur les bas­côtés herbeux 
de la route qui n’est pas encore une rue bitumée. La circulation n’est pas impor‐
tante, il n’y a guère de danger. Le meilleur moment, c’est de m’arrêter à la pe‐
tite épicerie qui se trouve dans la rue de l’école. J’ai quelques sous en poche 
pour avoir dit à mes parents qu’il me les fallait pour payer une séance de ciné‐
ma, invention le plus souvent que je renouvelle avec prudence toutefois, mon 
deuxième larcin ?

amoureux 
camion militaire 

car 
école buissonnière 

frère 
fruits 

mer 
rencontres 
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Quelques années plus tard.
Il est l’heure de me poster au lieu du rendez­vous matinal. Il est juste à 

la sortie du grand jardin, plein de bougainvillers et de flamboyants odorants, 
le sol jonché de mangues écrasées dont le parfum me soulève le cœur, et  qui 
entoure la vaste bâtisse qui abrite deux familles, la mienne et celle de nos voi‐
sins, les Taton. Ils ont deux enfants qui vont eux aussi à l’école primaire, dont 
Gilles, qui a mon âge et dont je suis amoureuse. Tous les matins nous atten‐
dons le camion de la Marine nationale qui doit passer nous prendre pour nous 
emmener jusqu’à l’école primaire de Tanambao. Il arrive peu après, deux ma‐
telots sautent de l’arrière du camion, abrité par une bâche, et dans lequel se 
trouvent deux rangées de bancs où nous nous serrons les uns à côté des autres 
après que les matelots nous ont prêté la main pour nous aider à monter. J’es‐
saie de me placer à côté de Gilles. Le camion traverse toute la ville de Diégo­
Suarez car notre école se situe à son extrémité, loin du quartier « colonial » où 
nous habitons. Il fait chaud le plus souvent, même s’il pleut, ce qui arrive sou‐
vent selon la saison. Nous sommes bringuebalés dans ce camion, surtout à l’ap‐
proche de Tanambao, où les routes sont abimées. Là on saute plus qu’on ne 
descend du camion, et on se presse d’abord auprès des petits marchands de ju‐
jubes qui les ont disposés par terre sur du papier journal et qui ne coûtent que 
quelques centimes de francs CFA. On s’en met dans les poches pour les man‐
ger à la récréation. Je retrouve mes copines malgaches, Justine et Céline­Au‐
gustine, et nous entrons dans la cour de l’école, ouverte à tous vents. Je suis à 
nouveau dans une école de bonnes sœurs, car il n’y en a pas d’autres en pri‐
maire…

Quelques années plus tard encore.
Il est horriblement tôt je trouve, il fait encore nuit et je ne suis pas débar‐

rassée de ce cafard qui m’envahit quand je dois me lever pour aller à l’école. 
Je remonte le court chemin qui conduit de notre maison à la route, pour at‐
tendre le car qui m’emmènera à Lorient, à six kilomètres. D’autres personnes 
attendent comme moi, quelques très rares adultes, mais surtout des élèves du 
secondaire, car il n’y a pas de lycée dans le village où je vis. Quelques voisins 
parmi eux, mais pas des amis. Tous se pressent pour monter dans le car, mais 

H. Le Layet et E. Leroy, 
Vocabulaire, CE1, 
Ed. Classiques Hachette, 
1957, p. 4
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je déteste ça, du coup je monte presque toujours la dernière. Je dois prendre 
les cars bleus, car malheureusement je ne suis pas abonnée aux cars verts qui 
passent plus souvent,  l’abonnement coûte plus cher m’a dit ma mère. Mais 
c’est surtout pour rentrer le soir que j’enrage à voir passer les cars verts sans 
pouvoir monter dedans. Dans le car il y a deux rangées de sièges de part et 
d’autre du couloir central où se tient la receveuse qui nous poinçonne notre 
carte. J’aime bien quand c’est Madame Cheval qui est de service. Madame 
Cheval porte un énorme chignon de cheveux teints dans un noir très foncé qui 
accentue ses traits déjà vieillissants, d’autant qu’elle est outrancièrement ma‐
quillée. Elle est si grosse que quand on doit rejoindre ou quitter son siège, on 
est pressé contre sa très volumineuse poitrine. Elle est aussi très gentille et je 
trouve cette promiscuité plaisante. Madame Cheval vit avec son fils, plus âgé 
que moi, un beau garçon me semble­t­il, dans une « baraque américaine » ain‐
si qu’on nomme ces constructions en bois rapidement et sommairement éri‐
gées à la fin de la guerre,  toutes proches de chez mes parents et qui seront 
abattues quelques années plus tard. À côté de la baraque de Madame Cheval, 
coquettement décorée de fleurs, habite un vieil ivrogne qu’on appelle Bijou, 
je n’ai jamais su pourquoi. Les fenêtres de sa baraque à lui, devant laquelle 
passe le car, sont bouchées avec du papier journal. Ça me fait vaguement peur. 
On l’aperçoit parfois qui clopine sur la route qu’on emprunte. Quelquefois je 
prends le car en même temps que mon frère, mais jamais il ne consent à s’as‐
seoir sur un siège voisin du mien. Il a trois ans et demi de plus que moi, et il 
redouble tant de classes que je le rattrape... Son animosité à mon égard m’est 
très pénible, surtout dans ce car où nous sommes confinés et où je ne retrouve 
pas de copines, je n’y peux cependant rien. En fin d’après­midi, en rentrant de 
Lorient, le chauffeur arrête régulièrement le car devant la porte d’un petit bistrot 
au lieu­dit le Petit Bouchon, qui se trouve sur le bord de la route et on attend 
patiemment  à  l’intérieur  qu’il  ait  fini  de  boire  son  coup,  sans  marquer  le 
moindre étonnement devant cette halte quand il remonte à bord. Ce trajet de 
retour de l’école me paraît toujours interminable.
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Rose Azéma
CM 2

De matin me desrevelhi a sèt oras. Mon ostal es a Villemoustaussou. 
Partissi totjorn de l’ostal a 8 oras 07 precisas ! Me cal un quinzenat de minu‐
tas per arribar a l’escòla. Monti dins la veitura e, coma cada jorn, disi, let's 
go ! 
Tre passat lo grand vira l’ase camini lo long del canal. Aquí s’encadenan las 
esclusas. A d’unes moments i a pas d’aiga que los òmes netejan lo canal de 
totas  las  escobilhas que  las  gents  an  escampadas. Ne  soi  desolada…Arribi 
sus  la  rocada  que  passa  davant  l’espital  novèl  de  Carcassona  e  arribi  a 
l’escòla. Tot lo viatge escoti de la musica, de jòcs e tanben las informacions 
de Chérie FM amb ma maire. A cada còp que i a lo jòc de la data de naissen‐
ça ensajam amb mamà d’èsser dins la veitura ! Sabèm jamai ? Un jorn ben‐
lèu  ganharem  !  Conti  tanben  çò  que m’es  passat  pel  cap  del  temps  de  la 
nuèit. Arribi davant lo portalh de l’escòla. de còps mamà m’acompanha e de 
còps non ! 

Le matin je me réveille à 7h. J’habite Villemoustaussou. Je pars  tou‐
jours de la maison à 8 h 07 précises ! Il me faut une quinzaine de minutes 
pour arriver à l’école. Je monte dans la voiture, et comme tous les jours, je 
dis « Let's go ! »

Dès  que  je  passe  le  grand  rond­point,  je  chemine  le  long  du Canal. 
Là,  les écluses s’enchaînent. Certains moments,  il n’y a pas d’eau dans  le 
Canal,  les  hommes  le  nettoient  de  tous  les  déchets  que  les  gens  y  jettent. 
J’en suis désolée... Je rentre sur la rocade qui passe devant le nouvel hôpi‐
tal de Carcassonne et j’arrive à l’école. Durant tout le voyage, j’écoute de 
la musique, des jeux et aussi les informations de Chérie FM avec ma mère.  

 histoires
 mère
 radio
 village
 voiture
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À chaque fois qu’il y a le jeu de la date de naissance, nous essayons 
avec maman  d’être  encore  dans  la  voiture  ! On  ne  sait  jamais  ? Un  jour 
peut­être  on  gagnera  !  Je  raconte  aussi  ce  dont  j’ai  rêvé  pendant  la  nuit. 
J’arrive devant le portail de l’école. Quelques fois maman m’accompagne, 
quelques fois non !

Collection Musée de l'école, 

Ville de Carcassonne
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« C'est l'histoire d'un petit garçon qui habitait seul avec ses parents à la 
campagne. Il s'ennuyait tellement le week­end qu'il était très heureux quand 
arrivait le lundi matin, le moment de partir en croisade, avec différents car‐
rosses  plus  ou moins  abîmés,  pour  rejoindre  l'école. Après  avoir  avalé  un 
grand bol de céréales, ils traversaient, sa mère et lui, un chemin caillouteux, 
une sorte de désert recouvert de thym et de lavande et comme plein de petits 
soleils de tailles différentes, de boules de genêts ou de mimosas, par­ci par­
là. Le petit garçon avait l'impression que la rosée du matin avait un parfum 
des plus doux. Et puis là, devant lui, au­dessus de la tête de sa monture épui‐
sée,  lui  apparaissait  enfin  le  château  où  il  allait  apprendre  auprès  de  ses 
camarades et professeurs. 

Vite, vite maman ! Le pont­levis va se lever ! » 

Mathias B. 

 campagne
 imagination
 mère
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Jacques Blanco

Sur le chemin de l’école...

Dans les années 1950, le chemin qui nous menait à l’école n’était pas le 
plus court. Sa vocation n’était pas que de nous conduire d’un point (domicile) 
à  un  autre  (l’école).  Non,  il  était  aussi  un  lien  complémentaire  à  l’enseigne‐
ment  scolaire  ! C’était  l’apprentissage de  la campagne pour certains, ou de  la 
rue en ce qui me concerne .

Maintenant  ces  chemins  là n’existent plus  car  les  trajets  se  font dans  la 
voiture parentale.

Entre  autres  choses,  il  y  avait  sur  ce  parcours  une matelassière, métier 
aujourd’hui disparu. Nous  la  regardions  refaire  les matelas en cardant  la  laine 
dans  la  poussière  de  son  atelier.  Régulièrement,  il  fallait  faire  découdre  nos 
matelas, sortir  la laine et  l’aérer afin de lui redonner du volume. A l’aide d’un 
engin  fait d’une planche arrondie munie de pointes,  la matelassière grâce à  la 
force de ses bras redonnait du gonflant à la laine.

Il  y  avait  aussi  un  laitier,  personnage pittoresque,  qui  revenait  de Saint­
Denis dans la Montagne Noire, avec son camion chargé de foin pour ses vaches. 
Des  milliers  de  sauterelles  mêlées  au  fourrage  sautaient  dans  la  rue  et  nous 
courions derrière pour les attraper. Le jeu consistait à les capturer pour les em‐
prisonner dans une boite. Arrivés en classe, nous  les  relâchions au milieu des 
cris affolés des autres élèves et du courroux de l’instituteur furieux de ce cha‐
rivari ! C’était alors la punition générale !

Sur le chemin nous passions devant chez François le rémouleur, qui affû‐
tait les ciseaux et les couteaux des habitants du quartier. Nous étions fascinés par 
les  étincelles  que  dégageaient  les  diverses meules  sur  le métal.  François  était 
bourru et nous fermait la fenêtre au nez, nous privant ainsi du spectacle.

  bagarres
capture d'insectes 

jeux 
rencontres 
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Plus  loin  c’était  l’échoppe  du  cordonnier  qui  ressemelait  nos  chaus‐
sures, l’odeur du cuir sortait par la fenêtre et embaumait la rue. Lui par contre 
aimait bien  les  enfants que nous  étions, gentiment  il  nous donnait  de  la poix, 
un  produit  qui  servait  à  réparer  les  souliers.  Nous  l’utilisions  comme  de  la 
pâte à modeler pour créer des objets.

Le  contingent  des  militaires  indochinois  était  cantonné  à  Carcassonne, 
ils  étaient  très  gentils  mais  ils  nous  faisaient  un  peu  peur  car  ils  avaient  les 
dents noires. En effet  les feuilles de bétel qu’ils mâchonnaient  leurs donnaient 
cette  couleur bizarre. Nous  les  appelions  les « Niaou  ! Niaou  !  » pour  imiter 
leur accent.

Quelquefois,  il  y  avait une halte devant  le  couvent des capucins. À  tra‐
vers  les  grilles  on  voyait  ces  religieux  vêtus  d’une  soutane marron  avec  une 
corde autour de  la  taille. De voir  leurs pieds nus dans des  sandales à  lanières 
en  plein  hiver  nous  rendait  perplexes.  De  fait  ils  étaient  chaussés  ainsi  été 
comme hiver .

Les  jours  de  neige,  l’hiver,  le  chemin  était  le  théâtre  de  batailles  de 
boules de neige  ;  cela nous changeait des  leçons de grammaire, du calcul, de 
la  morale,  de  l’histoire  et  d’autres  matières  que  nous  apprenait  l’instituteur. 
En  1957,  il  fit  très  froid  et  les  parties  de  glissades  sur  la  glace  s’ajoutèrent  à 
nos activités.

Par  tradition,  le  chemin  du  retour  était  quelquefois  le  lieu  propice  aux 
règlements de  comptes,  assortis  de quelques « gnons »  ! C’était  aussi  l’occa‐
sion  de  disputer  des  parties  de  billes  appelées  7/14/21.  Les  boulards  ou 
grosses  billes  translucides  étaient  les  trophées  que  nous  nous  échangions  du‐
rant la recréation après d’âpres négociations.

Notre passe­temps favori consistait à  taper sur  le derrière du cartable du 
copain pour  le  lui  faire  tomber.  Il  s’ensuivait  alors des poursuites assorties de 
représailles.

À l’automne, nous passions chez l’herboriste de la rue, pour lui montrer 
les champignons que nous avions ramassés la veille, le jeudi était alors le jour 
sans école. Même avec son aval sur leur non toxicité, maman n’a jamais vou‐
lu me les cuisiner !
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Au  printemps  les  trottoirs  qui  longeaient  le  chemin  nous  permettaient 
de  s’exercer  à  des  jeux d’adresse  avec des  noyaux d’abricots  comme des  os‐
selets qu’il fallait viser en frappant le bord du trottoir.

C’était ! Enfin, c’était une autre vie, et pas la vie virtuelle et surprotégée 
de nos jours. C’était l’école de l’apprentissage de la vie.

Le rêve, Paul Legrand, 1897,
coll. Musée des Beaux‑Arts de Nantes
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Lilou Blumer
CM2

De matin me desrevelhi cap a sèt oras e mièja. De còps que i a, tala‐
ment soi crebada, que trigòssi un pauc…D’al còp, me devi afanar. Me pen‐
cheni,  e  tot  aquò,  e  sauti  dins  la  veitura  de mameta. Es  ela  que  nos mena 
gaireben cada jorn que mamà trabalha d’ora. 

Dins la veitura ieu monti davant e meti de musica que trapi lo viatge 
mai agradiu aital. Mas doas sòrres Asaïs e Amelha son tanben del viatge. 
La rota comença e coma d’acostuma nos empegam de fuòcs roges !

Ai l’impression que los platanièrs corisson darrièr nautres. Arribam a 
la granda font del portalh de Jacobins. Per Nadal es aquí que los orses e los 
malmaridats  se  venon  refugiar.  De  milièrs  de  gotetas  d’aiga  gisclan  d’en 
pertot. 

Gambetta se sarra puèi passam sul pont nòu abans de s’endralhar car‐
rièra  Trivala. Aquí  sèm  jos  Ciutat  e  montam.  Pòrta  Narbonesa  gaiti  los 
marronièrs  puèi  viram  a  man  esquèrra.    Cada  jorn  legissi  lo  menut  de 
qualques ostalariás : pizzas e  fish and chips, son al programa !

Passam davant  los parcatges  reservats als buses e camping­ car e ca‐
minam sul camin de Ciutat fins a l’escòla.

Le matin, je me réveille vers 7h30. Quelques fois, je suis tellement fa‐
tiguée que  je  traîne un peu... Du coup,  je dois me remuer. Je me coiffe,  et 
tout et tout, et je saute dans la voiture de ma grand­mère. C’est elle qui nous 
amène pratiquement tous les jours à l’école parce que ma mère s’en va tra‐
vailler de bonne heure. 

Dans  la  voiture,  je monte devant  et  je mets  de  la musique,  je  trouve 
ainsi  le  voyage  plus  agréable. Mes  deux  sœurs Azaïs  et Amélia  font  aussi 
partie du voyage. Nous prenons la route et, comme d’habitude on se prend 
les feux rouges !

 feux
 grand-mère
 musique
 sœurs
 voiture
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J’ai  l’impression que les platanes courent les uns derrière les autres. 
Nous arrivons à la grande fontaine du portail des Jacobins. A la période de 
Noël, c’est là que les ours et les pingouins viennent se réfugier. Des milliers 
de gouttelettes d’eau giclent de toutes parts.

Gambetta  approche  puis  nous  passons  sur  le  pont  Neuf  avant  de 
prendre la Trivalle. Nous sommes sous la Cité et nous montons. Porte Nar‐
bonnaise,  je  regarde  les  marronniers  et  nous  tournons  à  gauche.  Chaque 
jour, je lis le menu de quelques hôtels : pizzas et Fish and chips sont au pro‐
gramme ! 

Nous passons devant les parkings réservés aux bus et camping­cars et 
nous cheminons sur le chemin de la Cité jusqu’à l’école. 

Carte réclame, 12 E4coliers, Ed. Philippe 
Suchard, coll. MUCEM 1996.40.237.2
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Nicole Cabanié

Le  chemin  vers  mon  école  partait  précisément  de  cette  cour  sur  la‐
quelle s’ouvre à présent le Musée de l’école. Je n’allais pas loin. Par la rue 
Trencavel,  je  rejoignais  la maternelle  en  longeant  les hauts murs du « Nid 
joyeux », triste orphelinat dont la vision me faisait froid dans le dos.

Ma  première  institutrice,  c’était  ma  mère,  dans  la  classe  des  petits. 
J’étais là comme un « poussin en pâte » ! mais lors d’une rentrée de sinistre 
mémoire, il m’a fallu passer dans l’autre classe. Un drame !

J’ai toujours en moi le spectre de ces briquettes rouges qui entouraient 
la porte de cette classe maudite, auxquelles je m’accrochais avec l’immense 
désespoir  de  l’enfant  trahie  que  j’étais  à  cet  instant.  Et  je  «  bramais  »  au 
maximum de mes possibilités.

La  grande  école  de  garçons  où  nous  habitions,  au  premier,  juste  au­
dessus du musée,  fut par contre pour mon frère aîné et moi un paradis en‐
fantin. Nous y étions en sécurité et on nous laissait y jouer sans surveillance 
rapprochée.

Notre domaine  :  trois cours dont deux reliées par un petit  tunnel que 
j’adorais franchir en mode locomotive, et un préau qui fut le lieu de pas mal 
d’incidents pittoresques.

Un été, tous les pupitres y furent entassés pour cause de travaux dans 
les  classes. Nous nous  amusions  à  circuler  comme des  rats,  nous  faufilant 
dans cet enchevêtrement extraordinaire. Il advint qu’un déséquilibre soudain 
fit chuter une partie de l’échafaudage et mon frère se retrouva coincé au mi‐
lieu, fait comme un rat !

Dans la cour la plus petite, les grandes portes des cabinets figuraient, 
au cours de mes jeux, les logements de mes tout premiers personnages ima‐
ginaires, Madame Rose­Pompe et Madame Zinzin.

 école
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Depuis nos  fenêtres, nous avons eu  le plaisir d’assister en  juillet aux 
répétitions des actrices et acteurs du Festival, jouant le soir au théâtre de la 
Cité, pas encore modernisé.

Je me souviens aussi d’une distribution des prix pour toutes les écoles 
carcassonnaises qui s’était déroulée en présence du préfet dans ce cadre im‐
pressionnant, entre les remparts et le demi­cercle de gradins en pierres, véri‐
table théâtre antique au charme perdu depuis.

Une  image  tenace encore, celle du mémorable hiver 56  :  la Cité,  îlot 
glacé coupé du reste du monde et le pont­levis gelé presque aussi infranchis‐
sable (pour d’autres raisons) qu’au temps de Dame Carcas.

Notre  logement était vétuste mais  il avait  le merveilleux avantage de 
s’ouvrir,  au  bout  du  couloir  commun,  sur  le  jardin  partagé  par  les  ensei‐
gnants logeant à l’école de garçons.

J’y  ai  connu  mon  premier  ami­arbre,  un  grenadier  nous  offrant  ses 
fruits étrangement beaux et si délicieux.

Toute  la  lumière  de mon  enfance  est  dans  ce  jardin,  qui  sans  doute 
n’existe plus.

Il m’est impossible de revenir sur ces lieux marqués à jamais des cou‐
leurs de cet âge là.

Voilà pourquoi je n’ai jamais pu pousser la porte de ce musée bien que 
j’approuve sans réserve son installation !
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Cercle Occitan 
de Carcassonne

En sortir de l'escòla
rescontrèrem

un grand camin de fèrre
        que nos emmenèt

a l'entorn de la tèrra
 dins un vagon daurat

A l'entorn de la tèrra
Rescontrèrem

la mar que se passejava
amb(e) totas sas cauquilhas

sas isclas perfumadas
e puèi sos bèls naufragis

e sos salmons fumats

En dessús de la mar
rescontrèrem

la luna e las estelas
sus un batèu de velas

sul camin de Japon
e los tres mosquetaris

dels cinc dets de la man
virant la manivèla

d'un pichon sosmarin
cabussant al fons de las mars

per cercar orsins

En sortant de l'école
Nous avons rencontré
Un grand chemin de fer
Qui nous a emmenés
Tout autour de la terre
Dans un wagon doré

Tout autour de la terre
Nous avons rencontré
La mer qui se promenait
Avec tous ses coquillages
Ses îles parfumées
Et puis ses beaux naufrages
Et ses saumons fumés

Puis au­dessus de la mer
Nous avons rencontré
La lune et les étoiles
Sur un bateau à voiles
Partant pour le Japon
Et les trois mousquetaires 
des cinq doigts de la main
Tournant la manivelle 
d'un petit sous­marin
Plongeait au fond des mers
Pour chercher des oursins

Traduction du poème 
de Jacques Prévert 

En sortant de l'école
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En tornant sus la tèrra
rescontrèrem

sus la via del camin de fèrre
un ostal que fugissiá

fugissiá a l'entorn de la tèrra
fugissiá a l'entorn de la mar

fugissiá davant l'ivèrn
que lo voliá agafar

Mas nosaus sus nòstre camin de fèrre
nos metèrem a rotlar
rotlar darrièr l'ivèrn

 e l'avèm espotit
e l'ostal s'arrestèt 

e la prima nos saludèt

Èra ela la gardabarrièra
e nos mercegèt plan

e totas las flors de tota la tèrra
subran se metèron a butar

butar a tustas e a butas
sus la via del camin de fèrre

que voliá pas mai avançar
de paur de las degalhar

Alara tornèrem a pè
a pè a l'entorn de la tèrra 
a pè a l'entorn de la mar

a l'entorn del solelh
de la luna e de las estelas

a pè a caval en veitura
e en batèu de velas.

Revenant sur la terre
Nous avons rencontré
Sur la voie du chemin de fer
Une maison qui fuyait
Fuyait tout autour de la terre
Fuyait tout autour de la mer
Fuyait devant l'hiver
Qui voulait l'attraper

Mais nous sur notre chemin de fer
On s'est mis à rouler
Rouler derrière l'hiver 
Et on l'a écrasé
Et la maison s'est arrêtée
Et le printemps nous a salués

C'était lui le garde­barrière
Et il nous a bien remerciés
Et toutes les fleurs de toute la terre
Soudain se sont mises à pousser
Pousser à tort et à travers
Sur la voie du chemin de fer
Qui ne voulait plus avancer
De peur de les abîmer

Alors on est revenu à pied
À pied tout autour de la terre
À pied tout autour de la mer
Tout autour du soleil
De la lune et des étoiles
À pied, à cheval, en voiture 
et en bateau à voiles

Dessin de Jeanne Lagarde‑Czinober 
(1911‑2012)
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Nina Crombet 
CM 1

Bip, bip, bip, mon revelh sona. Tot lo mond dormís dins l’ostal. Meti 
la coeta sus mon cap, mamà dintra dins ma cambra e dobrís las cortinas en 
me disent : « Es ora polideta, te cal levar ! ». Me levi, me vestissi e davali 
per dejunar. Ma sòrre es ja a taula en compania de mos parents. Aprèp aver 
manjat, monti me fretar las dents. 

Papà nos sona : « Nina, Janelle, son uèit oras cinc ». Papà vòl totjorn 
partir abans uèit oras dètz ! 

Preni  lo  cartipèl  e  sauti  dins  la  veitura. Demòri  a Villemoustaussou. 
Nos caldrà un vintenat de minutas per arribar a  l’escòla. Aquí, al bot de  la 
carrièra,  la  comuna  plantèt  un  vira  l’ase  que  me  demandi  plan  a  de  qué 
servís talament lo mond lo respecta pas. 

Passam davant lo pargue e sas barradissas. Remarqui un arbre que son 
tronc buta entre las barradissas. I a tanben un plòt de circulacion al mièg de 
sas brancas ! Curiós non ? Un pauc mai luènh i a un passatge pels pietons. 
Cada matin i passam cinc minutas que i a totjorn mond al  moment ont pas‐
sam ! Arribam a l’espiçariá qu’es totjorn tampada de bon matin. 

Sortissèm enfin del vilatge e arribam al mièg de las vinhas. Es de se‐
gur mon moment favorit ! Caminam, ma sòrre e ieu nos carpinham per cau‐
sir la musica dins la veitura, e aquò nos mena a la zòna comerciala del pont 
roge. Mai luènh, una ostalariá es quilhada. I a jamai de veituras sul parcatge. 
Ara passam lo canal ont una esclusa es totjorn dobèrta, puèi  arribam sus la 
nacionala. Aquí remarqui d’obrièrs sul costat. La comuna  decidiguèt de far‐
gar un novèl centre comercial gigantàs. Per ma part me demandi d’ont sortís 
aquela idèa ! N’i a ja tres dins la vila e aquò sufís ! Aprèp un bocin pichon 
de rota, que papà trapa totjorn tròp long, vesi lo Pech Marin e lo montam ! 

Ara  son  uèit  oras  trenta  e  papà  comença  de  s’afolesir,  nos  daissa  al 
portalh e partís lèu trabalhar. Per arribar passam jol  tunèl puèi caminam un 
pauc abans de dintrar dins l’escòla. Lo portalh passat, mas copinas s’escam‐

 camarades
 disputes
 musique
 père
 sœurs
 village
 voiture
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pan sus ieu. Sabi pas encara se aimi aquò o pas mas devon èsser contentas 
de me véser ! 

Vaquí cossí s’acaba mon camin. Es benlèu pas lo mai polit del mond, 
mas ieu, l’aimi plan !!

Bip, bip, bip, mon réveil sonne. Tout le monde dort dans la maison. Je 
me remets  la couette sur  la  tête, maman entre dans ma chambre et  tire  les 
rideaux en me disant  : « C’est  l’heure ma  jolie,  il  faut  te  lever  ! ».  Je me 
lève, je m’habille et je descends pour déjeuner. Ma sœur est déjà attablée en 
compagnie de mes parents. Après avoir mangé, je monte me laver les dents. 

Papa nous appelle  :  « Nina,  Janelle,  il  est  8 h 05. » Papa veut  tou‐
jours partir avant 8 h 10 !

Je  prends  le  cartable  et  je  saute  dans  la  voiture.  J’habite  à  Ville‐
moustaussou.  Il  nous  faudra  une  vingtaine  de  minutes  pour  arriver  à 
l’école. Là, au bout de la rue, la mairie a installé un rond­point, je me de‐
mande bien à quoi il sert tellement personne ne le respecte !

Nous  passons  devant  le  parc  et  ses  clôtures.  Je  remarque  un  arbre 
dont le tronc pousse entre les clôtures. Il y a aussi un plot de circulation au 
milieu des branches ! Curieux non ? Un peu plus loin il y a un passage pié‐
tons. Chaque matin, nous y passons cinq minutes car  il y a  toujours beau‐
coup de monde au moment où nous y passons ! Nous arrivons à  l’épicerie 
qui est toujours fermée de bonne heure le matin. 

Nous  sortons  enfin du  village  et  nous arrivons au milieu des  vignes. 
C’est mon moment favori ! Nous cheminons, ma sœur et moi nous disputons 
pour  choisir  la musique  dans  la  voiture,  et  tout  ça  nous  amène  à  la  zone 
commerciale du Pont Rouge. Plus  loin,  l’hôtel apparaît.  Il n’y a  jamais de 
voiture sur le parking. Nous passons ensuite le Canal sur lequel une écluse 
est  toujours  ouverte,  puis  nous  arrivons  sur  la  route  nationale.  Là,  je  re‐
marque des ouvriers sur  le côté. La Mairie a décidé de construire un nou‐
veau  centre  commercial  gigantesque.  Je me demande d’où  leur  vient  cette 
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idée ! Il y en a déjà trois dans la ville et c’est bien suffisant ! Après un petit 
bout  de  route  que  papa  trouve  toujours  trop  long,  j’aperçois  Pech Mary, 
nous montons ! 

Maintenant  il est 8 h 30 et papa commence à s’affoler,  il nous  laisse 
au portail et part travailler. Pour y arriver, nous passons sous un tunnel et 
nous  cheminons  un  peu  avant  d’entrer  dans  l’école.  Je  passe  le  portail  et 
mes copines se ruent sur moi. Je ne sais pas encore si j’aime bien ça mais 
elles doivent être contentes de me voir ! 

Voici comment s’achève mon chemin. Ce n’est peut­être pas le plus jo‐
li du monde mais moi, je l’aime bien !

Carte postale de G. Burger, coll. ddr‑postkarten 
mueum
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 Robert Delon

Mon école buissonnière

Je devais avoir cinq ou six ans. Nous habitions en plein cœur du Massif 
Central. La gare, où officiait mon père, était l’une des quatre maisons du ha‐
meau, blotti au fond d’une vallée étroite et sinueuse. L’unique voie de chemin 
de fer le disputait à la rivière aux eaux froides de fonte des neiges, pour se fau‐
filer dans les gorges mystérieuses et profondes. Des sapins géants dévalaient 
les pentes  abruptes qui  cernaient nos maisons de  toute part. Les premières 
neiges d’octobre  saupoudraient d’argent  tout  l’espace et gelaient  le  sol qui 
disparaissait sous  le manteau blanc  jusqu’aux premiers  jours du printemps. 
C’est de là que remontent mes plus lointains souvenirs, c’est là qu’ont commen‐
cé mon école et son école parallèle, sur le chemin.

L’unique route déboulait, soit en cul­de­sac dans la cour de la gare, soit 
traversait le passage à niveau et la rivière avant d’aller se perdre dans les fo‐
rêts de sapins vers des horizons que je ne soupçonnais même pas. D’où venait­
elle ? Où allait­elle ? Je ne crois pas m’être quelque jour posé la question. Donc, 
pour Bernadette, Thérèse et moi, pas de route pour l’école, mais « le chemin ».

À l’heure dite, Thérèse apparaissait à la porte de la maison. Thérèse était 
une grande. Elle devait avoir douze ou treize ans. Peut­être quatorze. Elle de‐
vait être « en fin d’études ». Thérèse, c’était notre « ramassage scolaire » à 
nous ! Elle habitait loin ! Peut­être cent mètres, peut­être plus ? Peut­être al‐
lait­elle à l’école même l’hiver, même quand le « passe­pied » était verglacé, 
même quand la neige profonde durcissait le chemin, inaccessible à un quel‐
conque chasse­neige. Je ne sais pas, mais je crois aujourd’hui que c’était vrai‐
semblable. 

Donc,  quand  Thérèse  frappait  à  la  porte,  c’était  en  automne  ou  au 
printemps.

  à pied

camarades 
cueillette 

goûter 
jeux 

montagne 
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Maman avait préparé ma musette. Car le trajet pour l’école, c’était une 
expédition ! Nous partions pour la journée et il n’y avait pas de cantine. Ma « 
musette », c’était mon garde­manger dans lequel je transportais mon repas. 
Elle était marron­orangé, en carton rigide, avec un fermoir doré. Je l’arborais 
fièrement mais précautionneusement en enfilant  la bandoulière et  l’oubliais 
aussitôt en la renvoyant dans mon dos. Musette en bandoulière, cartable en 
main, un bisou à maman, le cache­nez amoureusement noué autour du cou, 
trois rappels de recommandations pour Thérèse et pour moi et nous voilà prêts 
à partir.

D’abord, on passait chercher Bernadette. En nous attendant, elle confec‐
tionnait des poupées imaginaires avec quelques lanières de cuirs multicolores 
qui jonchaient le sol de la cordonnerie de son père… mais elle était prête. Elle 
enfilait rapidement son manteau, embrassait joyeusement papa­maman, saisis‐
sait au vol son cartable et sa musette, ouvrait la porte dont le carillon nous sa‐
luait  pour  la  deuxième  fois  et  nous voilà  partis,  nez  au vent, mines  fières, 
trottinant devant Thérèse qui ne manquait pas, chaque matin, de nous rappeler 
l’hypothétique autorité qu’elle avait sur nous.

Le chemin naissait devant chez Bernadette, de l’autre côté de la cour de 
la gare. Dès le départ, l’ascension était rude. Surtout pour nos petites jambes. 
Le chemin grimpait à flanc de montagne. Il s’allongeait le long de la falaise 
dans laquelle avait jadis été tracé un cheminement pour quelque débardage. 
Hêtres, sapins, bouleaux, chênes peuplaient indifféremment le talus inacces‐
sible à main droite. Tout juste bon à profiter de quelque tronc pour simuler 
notre disparition lors d’un cache­cache improvisé pour chiner Thérèse. Le ver‐
sant gauche était plus intéressant : en rangs serrés, les noisetiers balisaient le 
passage. À la saison, nous avions fini par admettre que notre quête de noisettes 
matinale nous mettrait en retard pour l’école. Mais les noisettes en question ne 
perdaient rien pour attendre… Nous avions rendez­vous sans faute pour ce soir, 
pourvu qu’on n’ait pas de papillon à poursuivre ou quelque autre sujet de pré‐
occupation au moment où on allait repasser devant.

Il nous fallait bien dix minutes pour gravir le premier palier. Le « sac 
d’école », comme on l’appelait, ne pesait sans doute pas trop lourd, mais il faut 
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bien reconnaître qu’il était très encombrant pour nous qui avions à butiner les 
mille et un émerveillements que la nature nous offrait sans cesse.

En haut de la première côte, le chemin rétréci s’aplatissait. C’était là mon 
endroit favori. C’était là qu’on s’arrêterait ce soir pour goûter et, si Thérèse 
voulait bien, pour traquer des « cris­cris » ou cueillir des narcisses. Les om‐
brages sombres des grands sapins noirs avaient laissé place à une innombrable 
forêt de hêtres, claire et lumineuse, qui grimpait sur notre droite, à flanc de co‐
teau. Sur notre gauche, de l’autre côté du petit chemin, le grand ravin tapissé 
d’herbes folles dévalait la pente jusqu’au pré verdoyant où serpentait un ruis‐
seau capricieux et où subsistaient quelques plaques de neige bien tentantes. À 
vrai dire, le grand ravin n’était sans doute pas si profond et ne présentait­il au‐
cun danger puisque Thérèse nous autoriserait, ce soir, à rouler dans l’herbe, 
jusqu’au ruisseau. Mais ça, ce serait pour ce soir. Maintenant, pas de temps à 
perdre si on ne voulait pas être réprimandés par la maîtresse.

Passée la forêt de hêtres, je crois me rappeler que le chemin commençait 
à  longer  les murs de pierres  sèches  et  les buissons qui  clôturaient  les prés 
proches du village d’en haut. En tout cas, c’est bien par là que, matins et soirs, 
nous picorions au passage de grosses mûres violettes qui trahissaient inévita‐
blement notre gourmandise en nous barbouillant le visage de leur jus sucré, au 
grand dam de Thérèse, obligée de nous « débarbouiller » avant d’arriver à desti‐
nation.

Voici enfin les premières maisons. Noires. En pierre de lave, sans doute. 
Blotties les unes contre les autres pour se protéger du froid. Notre chemin dé‐
bouche dans une ruelle étroite. Rien d’intéressant. Ça sent la vache ! Attention 
de ne pas marcher dans la bouse… Ah ! Voilà la scierie. J’aimerais bien che‐
vaucher les tas de grumes stockées sur notre passage, mais Thérèse a dit que 
c’était dangereux et que c’était interdit. On se rabattra donc sur le tas de sciure, 
histoire d’avoir quelque chose sous la main pour taquiner Bernadette. Juste une 
poignée... Mais on n’a plus le temps !

Plus qu’une vingtaine de mètres à gravir. La dernière ligne droite, c’est 
un raidillon en haut duquel trône « l’Ecole ». Perchée en haut du village, au 
milieu des champs desservis par un chemin vicinal n’appartenant qu’aux agri‐
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culteurs et aux écoliers, l’école est, en réalité, une maison d’habitation réamé‐
nagée.

Debout sur le perron, la maîtresse attend. Elle accueille et salue tout son 
petit monde, attendant en retour la formule magique qui nous permet d’accéder 
au saint lieu laïc ! Non pas seulement « Bonjour ! », mais incontournablement : 
« Bonjour, Madame ! » Allez ! Dépêchons ! Il est neuf heures ! D’ailleurs, le 
clocher de l’église nous informe qu’il est effectivement l’heure de rentrer. Un 
escalier en pierre grimpe le long de la façade. C’est là qu’on se met en rang, 
dès que la maîtresse a frappé dans ses mains, chacun sur sa marche, en silence, 
avant de rentrer.

Au rez­de­chaussée, sous l’escalier, une remise sans doute et sûrement 
un bûcher. C’est là que la maîtresse vient chercher des morceaux de bois pour 
garnir le poêle de la classe, à la récréation. Au premier étage, à droite, l’appar‐
tement de fonction. Entre deux leçons, la maîtresse disparaît quelquefois der‐
rière les portes ouvertes du couloir et, à ce moment­là, de capiteux effluves de 
cuisine viennent chatouiller les narines et les papilles des élèves penchés sur 
leur pupitre, préoccupés à résoudre les inévitables problèmes de robinets qui 
ne cesseront jamais de fuir rien que pour les embêter ou quelque conjugaison 
tordue d’un verbe du troisième groupe. Elle habite là, la maîtresse.

À gauche, dans le couloir, c’est la salle de classe. Moi, je la trouvais spa‐
cieuse : deux pièces dont on aurait abattu la cloison centrale sans doute...  Face 
à l’entrée, le grand mur flanqué d’un vaste tableau noir de part et d’autre du 
grand poêle central. Une fenêtre à droite, une fenêtre à gauche. À droite, les 
grands : sur deux rangées, face au tableau, six ou huit pupitres en bois, plan de 
travail incliné, deux places pas toutes occupées. À gauche, c’était nous, les pe‐
tits... Deux rangées encore. Au­delà de Bernadette et moi, dans ma rangée, nous 
étions deux ou trois de plus... J’ai oublié les prénoms de nos studieux parte‐
naires...

Vidal­Lablache le disputait à Delagrave pour tapisser l’espace de cartes 
murales et de planches pédagogiques... J’évitais quant à moi, de regarder ces 
effrayants  cadres  qui  détaillaient méticuleusement  l’anatomie  d’un  homme 
écorché et le squelette jaune de quelque fantôme qui me faisait peur.

Départ pour l'école,
Henri Geoffray,

dessin préparatoire,
Coll. Musée Bernard d'Agesci, 

Niort, 2018.0.17.2
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Je  leur préférais  le sourire de Colette et Rémi qui s’évertuaient à ap‐
prendre les lettres et les sons à mes voisins apprentis lecteurs tandis que le pa‐
pa des affiches lisait son journal, confortablement installé dans son fauteuil en 
fumant sa pipe pendant que maman faisait la vaisselle. Bien que non concer‐
né encore par l’apprentissage de la lecture, j’aimais bien la gentille Colette qui 
m’accompagnait quand même avec Rémi, dans mon cartable, pour une facul‐
tative consultation à la maison. J’aimais bien sa petite robe rouge ; rouge comme 
la tulipe qu’elle s’évertuait à couper et recouper chaque jour, jusqu’à satura‐
tion, pendant que Rémi construisait et reconstruisait son mécano ! J’avais plai‐
sir à laisser traîner mes oreilles tout en enfilant des perles en bois multicolores 
sur d’inutiles colliers que jamais personne ne porterait ; ou assembler harmo‐
nieusement des losanges, des rectangles et des carrés qu’il faudrait invariable‐
ment détruire pour les ranger. Mais peu m’importait. Tout ce qui se passait à 
côté m’intéressait. 

En rentrant, dès que la maîtresse nous avait autorisés à nous asseoir, cha‐
cun ouvrait son cartable et déballait « ses affaires ». Pour moi, c’était « Rémi 
et Colette », mon cahier de brouillon, mon ardoise, son « chiffon » (un tampon 
de tissu amoureusement confectionné par maman), l’éponge dans sa boîte, et 
mon plumier. Cartable rangé au pied du pupitre, matériel rangé dans le casier, 
passons à l’opération plumier. Après avoir fait coulisser le couvercle il s’agis‐
sait de déposer le matériel d’écriture dans la rainure prévue à cet effet en haut 
du plan de travail, près de l’encrier en porcelaine blanche. Encrier que l’un des 
grands de service, muni de la bouteille violette avec son bec verseur, avait mé‐
ticuleusement et précautionneusement rempli ce matin avant que tout le monde 
ne soit rentré. Le matériel d’écriture, c’était : le « crayon de papier », le porte­
plume et le porte crayon d’ardoise en métal dont il fallait souvent resserrer la 
virole dorée pour contenir le crayon d’ardoise.

Bras croisés sur le pupitre dégagé, chacun était prêt à commencer la jour‐
née.

Fréquemment, on commençait par la morale dont la sentence était calli‐
graphiée au tableau et qu’après moult commentaires, les grands allaient reco‐
pier sur leur cahier du jour. Quant à nous, nous tracions laborieusement des 
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lettres droites ou penchées sur notre ardoise avant d’être autorisés à tremper la 
plume dans l’encrier, pour former pleins et déliés encore malhabiles, entre les 
lignes et interlignes du cahier, en tirant la langue, buvard en protection, sous 
la main gauche !

La classe, enthousiaste, partageait collectivement quelques moments que 
j’aimais particulièrement : les comptines, les chansons, la poésie... « Un, deux, 
trois, nous irons au bois », « Prom’nons nous dans les bois,... » Plaisir terri‐
fiant d’un méchant loup qui s’apprêterait à nous croquer si nous n’étions pas 
sages ; comme l’ogre de la forêt qui ne manquait pas de croquer les « Trois 
noisettes dans le bois ». Sûrement celles que nous allions cueillir, ce soir sur 
le chemin du retour... pendant que le loup n’y sera pas !

Charmé  par  la musique  des mots  de  la malheureuse  cigale  suppliant 
l’égoïste fourmi, je ne suis pas certain d’avoir bien compris, à ce moment­là, 
le sens de tous ces mots inconnus ni la morale peu solidaire de cette fable ; 
contrairement à cette autre histoire de loup plein de rage qui m’effrayait déli‐
cieusement en s’obstinant à dévorer un pauvre petit agneau innocent sans autre 
forme de procès...

Et puis venait l’heure de la récréation. Pendant que la maîtresse vaquait 
à ses occupations personnelles et s’occupait du poêle, tout le monde s’égaillait 
dans la nature comme une volée de moineaux. Il faut dire que notre « cour » 
de récréation n’était pas une cour ordinaire mais un champ en pente, bordé sur 
trois côtés de hauts genêts propices à toutes les cachettes. Au rythme des sai‐
sons, les genêts vert sombre arboraient un jaune d’or au parfum entêtant, suc‐
cédant à un tapis doré de centaines de jonquilles dont nous ne manquions pas 
d’offrir un bouquet à la maîtresse. Et il n’était pas rare que, à l’occasion de nos 
parties de cache­cache endiablées, le champ de récréation soit subitement dé‐
serté... Mais dès que la maîtresse tapait dans ses mains, voilà la volée de moi‐
neaux  qui  sortait  des  fourrés  pour  aller  en  courant,  s’aligner  sur  le  grand 
escalier.

À midi, quand nos compagnons se retiraient chez eux et la maîtresse dans 
ses appartements, nous étions quelques­uns sous la bienveillante autorité de 
Thérèse, à nous rassembler autour du poêle. Chacun sortait sa « gamelle » et 
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Thérèse se chargeait de la mettre à chauffer sur la plaque supérieure. Et puis 
chacun étalait sa serviette sur un pupitre et nous devisions sagement tout en 
mangeant le bon repas que maman avait préparé.

L’après­midi était propice aux histoires. Assise au milieu de la classe, la 
maîtresse s’installait pour nous raconter la fabuleuse et merveilleuse histoire 
de la France illustrée par de beaux dessins sortis un à un d’un grand cadre en 
bois. Je ne suis pas certain d’avoir vraiment fait la différence entre la grande 
histoire et celle de Barbe Bleue, du Petit Chaperon Rouge ou du Petit Poucet... 
Quoi qu’il en soit, j’écoutais religieusement la maîtresse qui nous contait en 
commentant les gravures, les tribulations de nos ancêtres les Gaulois, la non‐
chalance des rois fainéants, la terrible sanction de Clovis pour le barbare qui 
avait brisé le vase de Soissons, la cruauté gratuite de ce Louis XI qui enfermait 
les gens dans une cage en fer, la mort de cette pauvre Jeanne d’Arc brûlée par 
de méchants Anglais ou celle héroïque et si triste du petit gars Bara tombé sous 
d’incompréhensibles balles ennemies.

Le soir venu, inutile mais incontournable cartable en main pour justifier 
notre statut d’écolier, musette à l’épaule, à l’appel de Thérèse, Bernadette et 
moi prenions le non moins intéressant chemin du retour.

Là, l’univers nous appartenait. En descendant le premier raidillon, nous 
chantions à pleine voix les chansonnettes apprises en classe ; un petit coucou 
aux bûcherons de la scierie en traînant les pieds dans le tas de sciure, puis la 
course pour être le premier à grappiller au passage les mûres des buissons. Ar‐
rivés à la forêt de hêtres, c’était la pause ! Dos aux arbres, face au vallon, nous 
nous asseyions sur le bord du chemin, Thérèse entre nous deux. Nous sortions 
le goûter de notre musette : une tartine de pain et une barre de chocolat ! Des 
dizaines d’années plus tard, je conserve en mémoire la magie de ces instants 
où le pain et le chocolat avaient des saveurs que je n’ai plus jamais retrouvées : 
sans doute les saveurs de la liberté et de l’innocence.

Le goûter terminé se prolongeait par la recherche des faînes cachées dans 
les petites bogues piquantes dont la hêtraie environnante nous avait gratifiés. 
Et alors, nous croquions à belles dents trois ou quatre petits fruits mais rapide‐
ment lassés par la difficulté à les ouvrir, nous passions à autre chose. Commen‐
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çait alors la séquence roulades. Le jeu consistait à dévaler la pente herbeuse, 
tantôt à plat ventre, tantôt assis sur le cartable qui nous servait de luge… Et 
puis, arrivés en bas, la chasse aux insectes était ouverte : les libellules et les 
papillons qui s’obstinaient à nous faire courir en vain, ou les sauterelles qu’on 
attrapait « à reculons », enchantés mais apeurés d’avoir réussi ; effrayés dès 
que, d’un bond extraordinaire, elles nous échappaient irrémédiablement… Si 
par hasard quelque grillon colorait le paysage sonore au­delà du gazouillis du 
ruisseau, nous nous approchions précautionneusement, debout, puis à quatre 
pattes, jusqu’à repérer la tanière du cri­cri. Alors, munis d’un brin d’herbe gla‐
né juste à côté, il suffisait de chatouiller l’intérieur du petit trou pour déloger 
le chanteur qui ne tardait pas à fuir et disparaître parmi les hautes herbes.

Thérèse battant le rappel des troupes, il était temps de jeter un bout de 
bois dans le ruisseau pour le suivre quelques mètres au fil de l’eau avant de re‐
gagner notre chemin. À la saison, nous avions quelques difficultés à gravir la 
pente munis du bouquet de narcisses cueillis au bord du ruisseau.

Il ne restait plus alors que l’épisode noisettes, avant de retrouver maman 
pour lui raconter ma folle journée.

Ainsi s’écoulèrent deux saisons au moins de ma scolarité pré­élémen‐
taire, protégée des frimas insupportables de l’hiver, ponctuée par l’émerveille‐
ment quotidien de la flore et de la faune montagnarde automnale et printanière, 
par mon ardente curiosité des méandres du savoir, dans cet environnement par‐
ticulier magnifié par l’innocente candeur de l’enfance.

L’avancement de mon père me conduisit bientôt dans un grand groupe 
scolaire dans lequel j’eus le plaisir de retrouver de vieux complices qui accom‐
pagnèrent mon cours préparatoire : Rémi et Colette.
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Bûches sur la route de l’école

     « C’est comme chaque matin d’école, la rue est très encombrée » dis­je à 
mon frère Christian assis à mes côtés. Pour une fois qu’il vient me rendre vi‐
site  !  Il me  regarde  avec  ce  petit  sourire  en  coin  que  j’ai  toujours  détesté. 
Cette  façon  qu’il  a  de me  dominer  de  son  silence  ! Un  silence  qu’il  croit 
sans doute plus intelligent que mon discours. Bon, je ne vais pas faire la fine 
bouche, il est enfin venu, le frangin !

Derrière, ma fille Faby s’impatiente : « Ça n’avance pas, maman ! Je 
vais être en retard ». « Eh oui, c’est comme ça », lui répondis­je. « Tous les 
enfants qui sont derrière nous aussi, ma chérie », ajoute Christian. C’est vrai 
qu’aujourd’hui, c’est pire que d’habitude. Les mamans déposent leur rejeton 
devant  la grille de  l’école primaire où une vigile  les  fait entrer. Les gosses 
n’ont qu’un petit mètre à faire à pied. « C’n’est pas comme de mon temps », 
ai­je envie de dire tout fort. Ce devrait pourtant être un plaisir d’amener sa 
fille à l’école, mais non, c’est devenu une corvée.

« Tu  te souviens, Annie, m’interroge Christian,  tu  te souviens de nos 
trajets à vélo ? A l’époque, nos parents n’avaient pas de voiture.

­ Si je m’en souviens ! J’y pensais, justement. Ça ne s’oublie pas. Tu 
avais quel âge, lorsque tu as dérapé sur le verglas ?

­ J’étais au CE1, j’avais sept ans. L’année précédente, papa m’amenait 
sur  la  mobylette.  Six  kilomètres  assis  sur  le  porte  bagage  à  le  tenir  serré 
avec mes petits bras. Pas de siège enfant, ni de casque bien sûr.

­ Tu  allais  tout  seul  à  vélo. Nos  parents  trouvaient  ça  normal.  C’est 
vrai qu’il y avait moins de circulation qu’aujourd’hui.

­  Seul  au  départ,  oui, mais  pas  très  longtemps.  Je  retrouvais  des  co‐
pains  sur  le  chemin. Nous  arrivions  au  village  en  peloton  serré. Des  fois, 
nous faisions la course.

Patrick De Meerleer
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­ C’est comme ça que tu es tombé ? … C’est bon, Faby, nous sommes 
enfin arrivés. N’oublie pas ton goûter. Bonne journée ma chérie.

­ C’est dommage, j’aurais bien aimé écouter la suite, soupire ma fille. 
Tu me la raconteras ce soir, tonton Christian ?

­ Entendu Fabienne. Passe une bonne journée. Elle s’appelle comment 
ta maîtresse ?

­ Céline. Et la tienne tonton, elle s’appelait comment ?
­  Je  ne  sais  plus  ;  c’est  loin. Dépêche­toi  de  descendre,  ça  klaxonne 

derrière. A ce soir !
­ Bisous, ma belle. Oui, oui, ça vient, bougonné­je contre  les pressés 

derrière nous. De toute façon, nous n’en sommes plus à dix secondes près ! 
Allez, Christian, c’est parti pour la Cité. Raconte­moi ta chute sur le verglas.

­  Rien  de  bien  folichon,  tu  sais.  C’était  le  soir  après  la  classe,  juste 
avant les vacances de Noël. Je rentrais. Tout étais gris : la campagne, le ciel 
plombé,  la  route  recouverte de grésil.  Il gelait.  Je pédalais à  fond  la caisse 
pour me  réchauffer. Dans  une  descente,  j’ai  glissé  sur  une  plaque  et  vlan, 
dans  les  ronces  en  contrebas. Une  sacrée  bûche  !  J’ai  eu  des  difficultés  à 
sortir  le  vélo  de  l’entrelacs  des  tiges,  et moi,  à  remonter  du  talus.  J’ai  en‐
fourché la bicyclette à nouveau et suis rentré comme j’ai pu.

­ Maman t’a soigné tout de suite, non ?
­  Pas  du  tout,  tu  ne  t’en  souviens  pas  ?  Je  ne  savais même  pas  que 

j’étais blessé. Avec le froid, je n’avais rien senti. Ce n’est que le soir en me 
déshabillant, que l’on a vu.

­ Mais tu n’avais pas eu mal du tout, ni en faisant tes devoirs, ni au dî‐
ner, ni en marchant ?

­ Ben non ! C’était avant d’aller au lit, en posant la chaussure et sur‐
tout  la  chaussette  que  maman  s’est  aperçue  qu’elle  était  pleine  de  sang. 
Ç’avait coulé le long de la cuisse, sous le pantalon.

­ Un sacré trou. C’était la poignée de frein qui t’avait percé la cuisse.
­ Oui. Tu sais qu’on en devine encore la cicatrice là, me montre mon 

frère avec son doigt planté contre l’intérieur de la cuisse.
­ Tu aurais pu y passer, si la fémorale avait été touchée.
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­ Mince, je n’y ai jamais songé. Mais tu as raison, la fémorale, elle est 
justement là. »

Nous étions enfin arrivés au parking. Jamais Christian n’avait été aus‐
si bavard. L’évocation de cet épisode nous avait plongés tous les deux dans 
une douce nostalgie. Je me revoyais petite  fille au CP,  jalouse d’un garçon 
avec lequel je rivalisais pour les premières places en calcul et en écriture. La 
plume Sergent Major, les pleins et les déliés. Ce monde­là a disparu avec la 
pointe Bic. J’étais contente de ma formule. « Bien avant la révolution Inter‐
net, celle de la pointe Bic ! » dis­je tout fort à mon frère qui marchait trois 
mètres  devant  moi.  Il  n’a  pas  changé,  Christian,  toujours  devant,  à  tracer 
seul son sillon. « Oh ! Christian, nous avons toute la journée ! C’n'est pas la 
peine de courir comme un dératé » finis­je par lui hurler.

« ­ Excuse­moi, c’est l’habitude !
­ C’est comme  la  fois où  tu m’as  renversée du vélo. Tu  l’as oubliée, 

celle­là !
­ Ma pauvre Annie,  si  tu  savais.  J’y ai pensé  toute ma vie.  Je ne me 

suis  jamais  pardonné de  t’avoir  fait  tomber  ce matin­là.  Je  revois  la  scène 
avec une précision géométrique.

­ Alors  raconte  !  En  attendant  l’ouverture  du  guichet,  nous  avons  le 
temps.  J’aimerais  bien  savoir  si  nous  nous  souvenons  tous  les  deux  des 
mêmes choses.

­ C’était peu après la rentrée d’octobre. Toi, tu entrais au CP après une 
année de classe enfantine. Tu sais que  je n’ai pas été en classe enfantine ? 
Directement  au CP. Et  j’étais  quand même  le meilleur. Et  amoureux  de  la 
maîtresse bien sûr !

­ Vantard ! Tellement amoureux que tu n’as pas été fichu de dire son 
prénom à Faby !

­ Peut­être Jacqueline… ou Simone ! Des prénoms des grands­mères 
d’aujourd’hui !

­ Et alors,  repris­je, nous partions donc de  la  ferme ensemble à vélo. 
Six kilomètres ! Il nous fallait combien de temps ?

­ Vingt minutes  ? C’est que  la  route était  loin d’être plate  ! Que des 
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côtes  et  des  descentes  !  Et  puis  nos  bécanes  n’étaient  pas  des  vélos  de 
course. Peut­être une demi­heure ? Et puis, il fallait rejoindre les copains des 
autres fermes. Parfois, nous attendions un peu.

­ Donc, nous voilà partis tous les deux. Toi devant bien sûr !
­ Justement non, pas ce jour­là. Je m’amusais à toucher ta roue arrière 

avec  ma  roue  avant.  J’avais  remarqué  qu’elles  ne  tournaient  pas  dans  le 
même sens. En  fait,  je voulais voir ce qui allait  se passer  lorsque  les deux 
pneus se toucheraient et se frotteraient en sens contraire.

­ T’étais un peu maboule, non ?
­ Tu le sais bien, il faut que les enfants expérimentent toutes sortes de 

choses. C’est formateur !
­ Sauf que là, tu m’as fait tomber. Je me suis étalée sur la route et toi 

tu me regardais, incapable d’arrêter mes pleurs. Bourreau sans cœur.
­ J’étais trop mal. Sans doute me sentais­je coupable ?
­ Pour le moins, j’espère bien. J’avais très mal.
­ Encore aujourd’hui, Annie, je n’en mène pas large. Je revois ta joue 

ensanglantée, la roue du vélo voilée. Impossible de me rappeler ce qui s’est 
passé ensuite. Toute ma vie, j’ai revécu cette scène en culpabilisant. Jamais 
je n’aurais osé t’en reparler.

­  Je  vais  te  raconter  la  suite. Nous  étions  alors  arrivés  assez  près  de 
l’école. En me voyant blessée,  la maîtresse s’est occupée de moi, a  soigné 
ma  joue, ma  jambe  et mes mains,  elles  étaient  aussi  bien  râpées.  Ensuite, 
elle m’a montée chez elle au premier, dans son appartement juste au­dessus 
de  la classe, et couchée dans son  lit.  Je n’avais  jamais été dorlotée comme 
ça. Le  lit était moelleux,  la chambre décorée avec des peintures d’oiseaux, 
des  guêpiers  et  des  chardonnerets  aux  couleurs  vives.  En  dessous,  la  voix 
douce de la maîtresse me parvenait étouffée, venue du lointain, comme sor‐
tie du pays des Merveilles. J’étais si bien que je me suis endormie. Elle est 
venue me voir pendant la récré. J’allais mieux, mais j’ai fait celle qui souf‐
frait beaucoup pour me lever. J’ai adoré rester encore un peu dans son lit.

Tu sais, je ne devrais pas te le dire, mais c’est mon plus beau souvenir 
d’école. »
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Disserter sur « les chemins de l’école » c’est un vaste programme car 
ils sont multiples à travers les siècles et les pays.

Chemins aisés pour beaucoup d’enfants qui  les parcourent en voiture 
mais  qui  ainsi  ne  connaissent  pas  le  plaisir  de  cheminer  dans  la  fraîcheur 
d’un matin  d’hiver,  sous  un  ciel  azuré  et  bruissant  de  chants  d’oiseaux  au 
printemps naissant ou dans la joie de retrouver les copains de classe au long 
d’une marche dans le flamboiement automnal. 

Chemins ardus pour de nombreux autres qui doivent souvent parcourir 
des kilomètres dans des contrées hostiles.  Il  faut affronter des chemins en‐
neigés,  des  sentiers  sillonnant  le  long  des  pentes  caillouteuses,  des  pistes 
poussiéreuses dans la savane ensauvagée. Enfants motivés, prêts à braver les 
dangers pour arpenter ces chemins synonymes pour eux d’envol vers le sa‐
voir, la découverte, la réussite.

Pour moi,  les chemins furent nombreux et variés,  je  les ai suivis  fort 
longtemps  au  cours  d’une  vie  d’écolière  puis  d’institutrice.  Mon  premier 
chemin était pentu et nous le dévalions allègrement avec les copines pour re‐
trouver notre école. Ecole de filles puisque à cette époque lointaine filles et 
garçons connaissaient des passages séparés vers la scolarité.

Mes chemins d’écolière  furent  toujours pédestres  et  c’était  un plaisir 
de retrouver les autres élèves qui attendaient aux coins des rues. Vers la fin 
du primaire, habitant le quartier naissant du Viguier, nous marchions dans la 
boue, le chemin vers l’école n’étant pas encore goudronné. Peu importe, ce 
n’était pas encore l’ère du tout automobile et il suffisait de bonnes bottes en 
caoutchouc pour cheminer vers les bâtiments scolaires.

Plus  tard,  en  tant  qu’enseignante,  j’ai  découvert  d’autres  chemins 
qu’empruntaient mes élèves. Petites ruelles proches de l’école pour certains, 
chemins un peu plus éloignés pour d’autres, mais toujours à pied, cartable à 
la  main  et  sourire  aux  lèvres  dans  l’insouciance  de  l’enfance.  Leurs  dif‐

Martine Fonquernie
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férents chemins les amenaient dans la cour pour quelques jeux ou concilia‐
bules comme le font tous les chemins d’école de par le monde. 

Un de mes chemins d’enseignante fut un peu sportif. En effet, en poste 
dans un petit village de la montagne ariégeoise, je devais, l’hiver, rejoindre 
ma classe unique à skis de fond car le chasse­neige ne passait qu’en fin de 
matinée.  Longue  course  matinale,  rafraîchissante  et  tonique  le  long  de  la 
route enneigée... Les chemins de  l’école  réservent parfois des surprises. Et 
le soir, la route ayant été damée, la descente n’en était que plus agréable.

Plus tard, j’ai enseigné en ville,  là, plus de cheminement pour la plu‐
part  des  enfants.  Ils  n’usaient  plus  leurs  chaussures,  ne  sentaient  plus  la 
morsure du froid ou la douceur du printemps lors de la petite marche du ma‐
tin. Leur chemin de l’école était devenu le royaume de l’automobile.

Mon  dernier  chemin  d’école m’a menée  vers  la  retraite.  Je  chemine 
désormais en randonnant à  travers des paysages divers  tandis que d’autres, 
enfants et enseignants, continuent à  suivre  les  routes,  les  rues,  les  sentiers, 
les pistes qui les mènent vers l’école.

Here we go, Benjamin Vautier 
l'Ancien (1829‑1898), huile 
sur toile, 1867, 
coll. privée
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Suls camins de l’escòla...

Vaquí una escasença bona per far una passejada dins l’enfància e per 
desrevelhar los sovenirs. Los me’n vau daissar arribar, soi pas preissada. A! 
Justament me rapèli d’un. 

Èra  dins  las  annadas  65.  Cada matin,  partissiái  ambe ma maire  que 
condusiá una pichòta veitura blava, una « Vespa 400 ». Preniam  lo meteis 
camin, ela per anar trabalhar dins una escòla mairala e ieu per anar estudiar 
a  l’escòla  primària.  Se  garava  prèp  de  las  escòlas. Autres  còps  i  aviá  plan 
d’espaci per se garar, i aviá pas tant de veituras coma ara. D’unes còps buta‐
va  una  pòrta  de  fèrre  pesuga  e  pintrada  de  gris  que  se  dobrissiá  sus  un 
pargue qu’environava  las  escòlas. Èra  aquí qu’una amiga de ma maire de‐
morava e se vesián per escambiar de lana, de bròcas o d’idèas per far de bro‐
catge. Totas doas tricotavan plan, fasián de giletas e de tricòts per la familha. 
Tre que la pòrta se tampava dins un bruch de ferralha, lo bruch de la carrièra 
desapareissiá  e  la  beutat  del  pargue  resplendissiá.  Per  arribar  a  l’ostal  de 
l’amiga, caliá seguir un caminòl plan polit, plan ben entretengut, bordat de 
pèiras traucadas e d’arbres majestuoses que fasián un decòr magnific subre‐
tot a l’auton quand las colors del fulham se mesclavan. E mai i aviá un fum 
de  caquis que  los  fruches madurs  se destacavan per  tombar  coma de  figas 
que  s’esclafavan  en  esclatant  sus  de mossas  gavadas  d’aiga  que  fasián  un 
grand tapís verd. Tanben en caminant, podiam apercebre d’aucèls polits co‐
ma de cardinas, de mesengas o de passerats. Bresilhavan o cantavan e  lors 
cants èran subrebèls. E mai i aviá las odors del pargue, las de la tèrra umida 
aprèp la raissa, las de las figuièras quand fa caud, las dels ciprièrs e dels lau‐
sièrs dins la doçor del matin e los perfums entestants de las glicinas mauvas 
que marcan l’arribada de la prima. 

Andrée Giorgi

  camarades 
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rencontres 
voiture 
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Mas ai  jamai pogut  tocar  lo velós de  las mossas ni metre  lo nas dins 
una grapa de flors de glicina talament ma maire èra preissada d’anar saludar 
son amiga abans d’anar trabalhar. Esperavi debàs l’escalièr de l’ostal mentre 
que parlavan de lors tricòts puèi ma maire me disiá al reveire e partissiá cap 
a son escòla. Ieu, èri pas tan preissada que las pòrtas de la mieuna èran tam‐
padas. Alara anavi a  l’ostal de mon amiga  la Domengeta que demorava en 
marge  del  pargue. Aviái  pas  tocat  l’esquiroleta  que  son  paire  dobrissiá  la 
pòrta per partir lèu­lèu a son trabalh. Me disiá bonjorn e mancava pas de me 
dire  de  far  preissar  la Domengeta  que  voliá  pas  sortir  del  banh. Mas mon 
amiga èra plan rapida quand voliá, s’èra ja vestida e engolissiá son dejunar 
que de còps partejàvem per anar mai lèu. La sonariá de l’escòla ressonava, 
èra ora de partir.  

Sur les chemins de l’école...

Voilà une bonne occasion de faire une promenade dans l’enfance et de 
réveiller les souvenirs. Je vais les laisser arriver, je ne suis pas pressée. Ah ! 
Justement je me souviens. 

C’était dans les années 65. Chaque matin, je partais avec ma mère qui 
conduisait  une  petite  voiture  bleue,  une  «  Fiat  400  ».  Nous  prenions  le 
même  chemin,  elle  pour  aller  travailler  dans  une  école maternelle  et moi 
pour aller étudier à l’école primaire. Elle se garait près des écoles. Autre‐
fois, il n’y avait pas autant de voitures que ce qu’il y a maintenant. Parfois 
elle poussait une porte en fer pesante et peinte en gris qui s’ouvrait sur un 
parc qui entourait les écoles. C’était là qu’habitait une amie de ma mère et 
elles se voyaient pour échanger de  la  laine, des aiguilles à  tricoter ou des 
idées pour faire du tricotage. Toutes les deux tricotaient beaucoup, elles fai‐
saient  des  gilets  et  des  pulls  pour  la  famille.  Dès  que  la  porte  se  fermait 
dans  un  bruit  de  ferraille,  le  bruit  de  la  rue  disparaissait  et  la  beauté  du 
parc resplendissait. Pour arriver à  la maison de  l’amie,  il  fallait suivre un 
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sentier très joli, très bien entretenu, bordé de pierres trouées et d’arbres ma‐
jestueux  qui  faisaient  un  décor magnifique  surtout  à  l’automne  quand  les 
couleurs du feuillage se mélangeaient. Et aussi  il y avait un grand nombre 
de kakis dont les fruits mûrs se détachaient en éclatant sur des mousses gor‐
gées  d’eau  qui  faisaient  un  grand  tapis  vert.  En marchant,  nous  pouvions 
apercevoir  de  beaux  oiseaux  comme  des  chardonnerets,  des  mésanges  ou 
des  moineaux.  Ils  gazouillaient  ou  chantaient  et  leurs  chants  étaient  très 
beaux.  Il  y avait aussi  les odeurs du parc,  celles de  la  terre humide après 
l’averse, celles des figuiers quand il fait chaud, celles des cyprès et des lau‐
riers dans la douceur du matin et les parfums entêtants des glycines mauves 
qui marquent l’arrivée du printemps. 

Mais je n’ai jamais pu toucher le velours des mousses ni mettre le nez 
dans une grappe de fleurs de glycine tellement ma mère était pressée d’aller 
saluer son amie avant d’aller travailler. J’attendais en bas de l’escalier de 
la maison tandis qu’elles parlaient de  leurs ouvrages puis ma mère me di‐
sait  au  revoir  et  partait  vers  son  école. Moi,  je  n’étais  pas  autant  pressée 
car  les  portes  de  la mienne  étaient  fermées. Alors,  j’allais  chez mon amie 
Dominique qui habitait  en bordure du parc.  Je n’avais pas  touché  la  son‐
nette que son père ouvrait déjà la porte pour partir vite à son travail. Il me 
disait bonjour et il n’omettait pas de me dire de faire hâter Dominique qui 
ne  voulait  pas  sortir  du  bain. Mais mon amie  était  très  rapide  quand  elle 
voulait, elle s’était déjà habillée et avalait son petit déjeuner que nous par‐
tagions parfois pour aller plus vite. La sonnerie de l’école résonnait, il était 
temps de partir. 
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« Sur les chemins de l’école »

D’abord il y eut notre chemin.
Du plus loin que je me souvienne,
Minuscule main dans la mienne,

Petite sœur attend son câlin.

Quinze petits mois nous relient.
Trois centimètres nous séparent.

Des petits pas sautillants dare­dare,
Nous arrivons enfin, l’air poli.

Devant l’école maternelle,
Grand frère, je te déposais là,

Ton doux regard brun m’enveloppa,
Tu partais telle une gazelle.

Puis, survint celui du primaire.
Mon maître, directeur d’école,

A réveillé des peurs folles,
Des doutes, sans en avoir l’air.

Mes premiers émois, le cœur battant,
Ont eu raison de ces sensations !
L’école n’était pas ma passion.

Dans la cour, je me sentais vivant.

Corinne Hapiot

 à pied
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Tu m’as rejoint, et du coin de l’œil,
Je t’observe l’air attentif,

Le vent faisant voler tes longs tifs,
Sauter les flaques tel un chevreuil.

En quatrième, j’ai redoublé.
Nous étions dans la même classe.

Heureux de partager l’espace
J’étais un cancre tu étais douée.

À pied, nous allions au collège,
Nous faisions des paris insensés

Vie et mort, tout en légèreté,
Promis, je vivrai jusqu’à cent ans !

Les maths n’étaient pas mes amies.
J’aimais plutôt la lumière des mots

Qui me laissaient libre de désserrer l’étau,
Où le champ des possibles est permis.

Au lycée, je me suis échappé.
Fugues, rébellion, subterfuges !

Cigarette, bistrot, tarot et…
Je cherchais un nouveau refuge.

Je ne pouvais plus tenir ta main.
Dans les couloirs, je ne t’ai plus vu.

De mon chemin, tu as disparu…
Ton rire me reviendra demain.

Tes paroles et ton doux souvenir
Remplissent mon cœur d’optimisme.
Sur ce chemin et dans ton prisme.
À toi, j’aurais dû cent ans offrir.

Sous la pluie, Pierre Edouard Frère (1809‑1886)
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Arlette Homs

Sur le chemin de mon école

Je suis née à Castres au N°40 de la rue de Venise. En 1941 j’habitais 
encore dans cette rue qui longe la rivière Agoût. Pourquoi Venise ? À cause 
de ses maisons construites les pieds dans l’eau, comme à Venise en Italie.

Chaque matin vers huit heures et quart, par n’importe quel temps, j’at‐
tendais mes amies, Yolande, Yvette et Mimi. Toutes les trois, avec nos car‐
tables, nous partions pour l’école. En passant, nous faisions tourner la roue 
de la fontaine en fonte au bord du trottoir. Son eau coulait jusqu’à la rivière.

Nous  passions  devant  la  boulangerie  Cros  qui  dégageait  une  bonne 
odeur de pain chaud, puis sur le « pont de Venise » sur la rivière Durenque 
au confluent avec  la  rivière Agoût,  et  sur  le pont Biais. Son nom véritable 
était Pont de Metz. Il fut construit en 1892 « en biais » pour ne pas défigurer 
et amputer un morceau du Jardin public de l’Evêché. Puis nous empruntions 
la rue Durenque.

Pendant le trajet toutes les trois nous révisions les tables de multiplica‐
tion ou les récitations. Parfois nous chantions : 

« Maman les petits bateaux qui vont sur l’eau
Ont­ils des jambes ?

Mais oui mon gros bêta s’ils n’en avaient pas
Ils ne marcheraient pas ! »

J’aimais beaucoup cette rue Durenque (aujourd’hui devenue le boule‐
vard Raymond Vittoz). Nous passions devant le café Boutes avec sa terrasse 
et  ses  tables  en  fer,  situé  en  angle  de  rues.  Il  y  avait,  plus  loin,  un  genre 
d’épicerie : « Le Caïfa » où l’on vendait du café non moulu, sucre, huile et 
toutes  sortes  de  légumes  secs  (haricots,  pois,  lentilles)  en  vrac.  Quelques 
mètres plus  loin nous arrivions devant  la pâtisserie Barney où on mangeait 

 à pied
 camarades
 chants
 révisions
 ville
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des yeux  à  travers  la  vitrine,  de beaux  saint­honoré  et  de belles  tartes  aux 
pommes.

Enfin, nous traversions la rue Villegoudou, porte de la ville au Moyen 
Ȃge,  et  nous  arrivions  devant  notre  école.  Immense  bâtiment  construit  en 
1935 pour loger l’école de filles et l’école maternelle.

Nous  laissions  Mimi  à  l’école  maternelle,  avec  sa  magnifique  salle 
d’entrée  décorée  par  une  frise  en  céramique  représentant  les  fables  de  La 
Fontaine : Le lion et le rat – Le loup et l’agneau – Le renard et la cigogne. 
Ensuite  venaient  le  couloir  et  un  grand  préau  pour  les  jours  de  pluie.  Lui 
aussi décoré de céramiques ornant le haut des murs, représentant les fables 
de La Fontaine : Le laboureur et ses enfants – Le coche et la mouche – Le 
gland et la citrouille … Elles existent encore.

Face à l’école il y avait une placette avec des platanes où le samedi se 
tenait le marché.

Je viens de vous parler du chemin de mon école avec mes amies. Un 
souvenir revient à ma mémoire du jour des épreuves de mon certificat d’é‐
tudes. Le sujet de couture pour les filles que la directrice, Mme Bastié sortit 
de  l’enveloppe  :  réaliser  un  ourlet,  une  ganse  et  coudre  un  bouton. Mais, 
dans l’enveloppe, pas de bouton ! Après discussion, Mme Bastié partit à la 
recherche de trente boutons. Une mercerie se trouvait rue Villegoudou, toute 
proche.  Elle  revint  assez  vite  et  distribua  tout  le  matériel. Aucun  bouton 
n’était pareil. Le mien était assez gros et vert. Enfin, l’épreuve put être réali‐
sée dans de bonnes conditions. Puis  il y eut  l’épreuve de chant avec Mme 
Roumens. Chacune de nous devait chanter une des chansons apprises pen‐
dant l’année. Tout d’un coup, au fond du couloir, une voix magnifique s’éle‐
va. Le silence se fit et une élève fit vibrer les murs avec La Marseillaise.

J’ai un peu dévié du chemin de l’école, mais comment ne pas parler de 
ces souvenirs qui reviennent en mémoire pendant qu’on écrit sa rédaction ?

Le chemin de mon école et celui de mes amies ont bien changé depuis 
les années 1940. Les magasins ont fermé. Tout l’îlot Durenque a été démoli 
pour  en  faire  une  avenue. Autrefois,  il  n’y  avait  que  peu  de  voitures.  On 
marchait à pied ou à bicyclette. Maintenant on est envahi de voitures... et les 
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enfants se rendent à  l’école en bus. Tout  le charme est  rompu. Hélas ! Au‐
jourd’hui, où sont passés  les souvenirs du chemin de notre école Villegou‐
dou ?

Sortie d'école, trois +ilettes conversant, 
Théophile Alexandre Steinlen,

coll. Musée d'Orsay, Paris,
[conservé au Musée du Louvre]
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De matin me desrevelhi cap a sèt oras. Me triga ja d’anar a l’escòla... 
Soi de Villalbe un vilatjòt al ras de Carcassona. Los ostals i son polits, i a un 
estadi e una glèisa pichona. Dins la veitura finti lo païsatge. De còps, Ciutat 
es negada dins la bruma…La rauba d’aur del solelh amagada darrièr las bru‐
mas  balha  de  colors  meravilhosas.  Lo  ròse,  lo  violet,  l’irange  apareisson. 
Sola  las  tòrres  de  la  fortanèla  despassan,  lo  crit  d’un  corbàs  s’ausís... Al 
mièg d’un camp un cabanòt i es abandonat. De qué fa aquí ? Benlèu lo d’un 
vinhairon per i recaptar d’aisinas... De còp que i a, los aucèls son pel camp. 
De  passerats,  de  colombs,  una  grua...  Es mon  camin  e  lo  passi  coma  una 
breiçairola.  Dins  la  veitura  de  pensadas  me  venon.  Quin  astre  qu’ai  cada 
jorn de véser aquela meravilha , aquel espectacle efemèr de la natura que se 
desrevelha. Un darrièr viratge e soi davant l’escòla. La cort m’espèra...

Le matin, je me réveille à 7 h. Il me tarde déjà d’aller à l’école... J’ha‐
bite à Villalbe, un village près de Carcassonne. Les maisons sont jolies, il y 
a  un  stade  et  une  petite  église.  Dans  la  voiture  je  regarde  le  paysage. 
Quelques fois, la Cité est noyée dans la brume... La robe d’or du soleil, ca‐
chée derrière les brumes donne de merveilleuses couleurs. Le rose, le violet, 
l’orange apparaissent. Seules les tours de la forteresse dépassent, on entend 
le  cri  d’un  corbeau... Au milieu  d’un  champ,  une  cabane  est  abandonnée. 
Que  fait­elle  là  ? Peut­être  est­ce  celle  d’un  vigneron qui  y  range  ses  ou‐
tils...  Quelques fois les oiseaux sont dans le champ. Des passereaux, des co‐
lombes, une grue... C’est mon chemin et je le traverse comme une berceuse. 
Dans  la  voiture  des  pensées me  viennent. Quelle  chance  tous  les  jours  de 
voir  cette  merveille,  ce  spectacle  éphémère  de  la  nature  qui  s’éveille.  Un 
dernier virage et je suis devant l’école. La cour m’attend...

Lisa Jimenes
CM 2

  aube 
village 
voiture 
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Florian L.

« Je m'appelle Florian et j'ai treize ans. Je vis à Saint­Martial, un vil‐
lage de deux cent habitants dans l'Aveyron, à une heure trente de Toulouse. 
Il y a beaucoup de paysans, de champs et de fêtes de villages aux alentours. 
Dans ce village il y a un musée de tracteurs anciens. Je vis avec mes parents 
et mes deux sœurs dans un bâtiment de six maisons polygones. Tous les ma‐
tins mon père  part  à  cinq  heures  trente  et ma mère  à  six  heures  quarante­
cinq. Mes sœurs et moi­même devons nous préparer tous seuls avant que le 
bus ne passe devant la maison pour nous amener au collège. Le bus fait son 
tour tous les jours, le même matin et soir, sauf le mercredi où il passe le ma‐
tin et le midi. 

Tous  les  matins  en  montant  dans  le  bus,  je  retrouve  toujours  les 
mêmes élèves et je passe toujours devant la maison de la fille qui me plaît. 
On s'arrête à deux kilomètres de chez elle, c'est le premier arrêt du bus après 
que je sois monté dedans. Il y a un deuxième arrêt à côté d'une boulangerie 
où l'on peut aller s'acheter un croissant quand le bus est en avance. Le troi‐
sième arrêt se fait au collège public, puis après on arrive au bas de mon col‐
lège, le terminus du bus. Des fois on attend exprès à l'arrêt du bus en bas de 
mon collège, mais  le  surveillant nous voit  et  nous dit  de  rentrer  en  classe. 
Quand  je  n'ai  pas  envie  d'aller  au  collège,  je  fais  exprès  de  perdre  mon 
temps pour me préparer, comme ça le bus passe et part sans moi, ou sinon, 
je prend le bus et vu qu'on s'arrête trois fois avant mon collège, je descends 
à un autre arrêt et fais semblant de ne pas voir le bus repartir, ce qui est fa‐
cile vu que le chauffeur ne remarque rien. Je fais cela car l'école n'a aucun 
intérêt  à mes yeux... Le plus  intéressant,  c'est  encore  le  chemin pour y  al‐
ler ». 

 amoureuse
 car
 école buissonnière
 viennoiserie
 village
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     « Le souvenir est le parfum de l’âme »… et une fois encore, cette faculté 
de pouvoir me réfugier dans une de mes bulles pour revisiter mon passé, je 
le  ressens  toujours  comme  un  véritable  privilège.  J’ignore  si  d’autres  que 
moi le possèdent. Je n’en ai jamais entendu parler ! Une redite pour ceux qui 
le savent, je me dois d’expliquer cet étrange phénomène aux nouveaux lec‐
teurs et à ceux qui n’ont sans doute pas retenu ce détail. L’année scolaire se 
termine, me voilà de nouveau dans le Lot.

Mon amie Dominique qui habite Creysse près de Martel, me propose 
d’aller voir la petite école de son village dont elle connaît bien la maîtresse. 
La journée est chaude. Une odeur de luzerne ou de foin fraîchement coupé 
embaume  l’atmosphère.  La  Dordogne  chargée  des  dernières  pluies  s’étale 
majestueusement.  Nous  sommes  accueillies  par  une  maîtresse  de  classe 
unique. Elle nous invite à suivre son cours de mathématiques. Cette matière 
qui n’est pas mon fort m’incite à m’évader en toute discrétion vers d’autres 
contrées...  à  l’aide  d’une  de mes  bulles  !  En  effet,  comme  frappée  par  un 
coup  de  règle  magique  je  me  laisse  happer  par  l’une  d’entre  elles  qui  se 
moque du temps et de l’espace et qui me projette vers une enfance lointaine 
et si proche néanmoins. Alors, tout en douceur, je me laisse glisser dans une 
école, une autre école... dans une classe... dans la classe de mon enfance :
         « Avec son petit poêle à bois, qui m’a si souvent réchauffé les doigts... 
Son grand  tableau noir... Son estrade  imposante et  l’impressionnant bureau 
du maître  avec,  dessus,  tout  le matériel  indispensable  :  boîte  de  craies  de 
toutes  les  couleurs,  réserve  d’encre  pour  encriers  de  porcelaine  blanche, 
vieux boulier en bois, cahiers et livres dont « La journée des tout­petits » de 
Paul  Bosher  et  «  Le  tour  du  Monde  par  deux  enfants  »...  Posées  sur  les 
pupitres quelques ardoises sur lesquelles on distingue des voyelles au tracé 
encore  incertain. Sur  le bureau,  je  repère  la cuisante  règle qui corrige sans 
pitié l’élève fautif ainsi qu’une pile de « cahiers bleus ». J’en ouvre un et... 

Véronique de La Loge

  école 
imagination 
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c’est le mien ! Des corrections et des « pleins et déliés », écrits d’une façon 
malhabile à l’aide d’une plume Sergent Major... à trois carreaux de la marge, 
c’est... bien le mien : nous sommes en 1950 et j’ai huit ans ! Ce qui est à la 
fois  surprenant et  émouvant,  c’est d’y  retrouver aussi une punition donnée 
avec  le motif  : «  je me suis mal comportée en classe », à copier dix fois... 
C’est donc bien moi... cela ne peut être que moi !

Ce retour vers le passé semble m’épuiser... alors je m’adosse contre le 
mur couvert de graffitis. Une vieille pendule rythme le  temps, et  je ne sais 
plus trop de quel temps il s’agit... du temps passé ou du temps présent ? Tout 
devient  confus  et  je  navigue  dans  du  clair­obscur.  Sur  le  mur  des  «  ac‐
croches » servent à suspendre pèlerines, manteaux,  tabliers et bonnets. Au­
dessous, quelques cartables sont avachis parmi des godillots boueux. L’en‐
semble  dégage  une  vague  odeur  de  cuir,  de moiteur  et  de  feu  de  bois. De 
grandes fenêtres aux carreaux embués dispensent une lumière pâlotte. Je re‐
garde la cour et son préau. Avec mes calots en poche, je cherche des éven‐
tuels joueurs de billes. Je me mêle aussi aux mythiques ritournelles de « Qui 
veut jouer au chat ou au loup » ou de « La p’tite hirondelle », scandées par 
une bande de chipies se tenant par le cou ou par la taille ! Je passe sous les 
marronniers  en  marquant  un  temps  d’arrêt  devant  les  «  cabinets  ».  Des 
grands du certificat d’études, vêtus de blouses grises, attendent leur tour. Ils 
chahutent  ou  s’échangent  quelques  images  trouvées  dans  les  boîtes  de 
« Vache qui  rit » ou dans  les  tablettes de « Chocolat Meunier » ou « Pou‐
lain ». Quant aux filles, toujours un peu bécasses et en tablier vichy, [elles] 
implorent  qu’on  leur  tienne  la  porte...  à  cause  des  garçons  qui  peuvent 
« zieuter » par la lucarne ! Soudain la cloche sonne ! Une horde sauvage se 
rue dans tous les sens. Les enfants se croisent et se bousculent avec une sur‐
prenante  agilité.  Ils  se  rangent  deux  par  deux,  et  c’est  enfin  le  silence  ou 
presque. Je me retrouve seule dans cette cour, poussant du pied des feuilles 
mortes  et  des  marrons  !  Je  foule  ensuite  une  marelle  dessinée  à  la  craie 
blanche, et du haut de mes dix ans, je saute à cloche­pied jusqu’au « Ciel » ! 
Tout  en  sautillant,  je  saisis  au  vol  quelques  vocalises  musicales  qui 
s’échappent  d’une  fenêtre  ouverte  :  «  À  la  claire  fontaine...  »  Toutes  ces 
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images me poussent à croire qu’au Ciel... j’y suis réellement. Alors, je m’y 
assois et comme pour  immortaliser ces bons moments,  je me pelotonne en 
position de fœtus sur mes genoux repliés. 

Je ferme les yeux, et je profite avec intensité de cette ambiance envoû‐
tante où se mélangent les images de toutes les écoles que j’ai connues. Celle 
de Kénifra, de Meknès, de Wetzar  (Allemagne), d’Aubiac, de Rueyres... et 
aussi, bien sûr, celle de la maison où notre préceptrice, horrible folle, me co‐
gnait  la tête contre la cheminée de marbre pour me faire rentrer la table de 
8 ! C’est la même folle du nom de Monique, qui mettait ma sœur Madeleine 
sous la douche froide pour je ne sais quelle raison ! Après, on s’étonne...

Trop d’émotion... Il est grand temps de revenir à la réalité en quittant 
ces souvenirs troublants qui bousculent trop mon imagination.

Revenant  à  notre  classe  de  Creysses,  Dominique  qui  m’observe  du 
coin de l’œil a­t­elle pris conscience de mes allées et venues dans l’ailleurs 
ou dans le je ne sais où ? Je ne lui en parle pas... Elle me fait signe qu’il faut 
partir  car  l’heure  de  la  cantine  a  sonné  ! Alors,  en  m’extirpant  de  mon 
espace virtuel et avec un soupir mêlé de lassitude, je m’arrache de cette ma‐
relle et de son ciel. Le temps se referme sur mon enfance mais je sais que j’y 
retournerai... et probablement seule comme toujours ! Je ne crois pas que ce 
soit un  simple hasard  si, dès  l’âge de dix ans,  je décide d’être « maîtresse 
d’école »  ! Cette  empathie que  je n’ai pas  toujours  trouvée auprès de mes 
maîtres successifs, j’ai tenu à la développer en la donnant à mes élèves à tra‐
vers mon propre enseignement et de quelques talents reçus... Cette attitude a 
été une constante tout au long de ma carrière, depuis ma formation Montes‐
sori...  et  même  avant  lors  de  ma  petite  enfance  et  au  début  de  mon  ado‐
lescence.
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Martin De La Soudière

Il neige aussi en ville
 

Il n'est pas de "chemin des écoliers" qu'à la campagne. Tout jeune, en 
région parisienne, pour me rendre à l'école, je devais attendre et me joindre 
à une dizaine de camarades de mon quartier sur une petite place pas loin de 
chez  nous,  pour  rejoindre  le  préau  de  notre  école  sous  la  surveillance  du 
père de l'un d'entre nous. Nous appelions cela la "conduite".

Juste  un  peu  plus  âgé,  sur mon  premier  vélo,  en  compagnie  d'un  de 
mes  frères,  nous  gagnions  quelques minutes  sur  le même  itinéraire  :  5  au 
lieu de 15. Et avions, juste le temps d'un coup d'oeil, le loisir d'inspecter et 
d'observer ce qui pour nous constituait nos  repères  familiers  :    la place où 
une  fois  par  semaine,  aidés  de  robustes Percherons,  des  employés munici‐
paux  installaient  le  marché  ;    la  boulangerie  où  acheter  des  "Mistral  ga‐
gnants" ou des Carambars ; la papeterie où, mais seulement au retour, nous 
pourrions    nous  ré­approvisionner  en  cahiers  et  en  "Bic"  (ils  venaient  tout 
juste de sortir sur le marché). 

Mais, que ce fut à pied ou à vélo, il nous fallait traverser une très large 
avenue. À nos yeux, elle délimitait strictement deux sous­quartiers que tout 
nous semblait opposer : celui de notre environnement immédiat, familier et 
familial ; et, lui au contraire contraint et obligé, celui de l'école.

Il  y  avait  aussi  les  saisons  :  octobre­novembre,  affronter  le  tapis  des 
feuilles mortes ; attendre les premiers bourgeons à la rentrées des vacances 
de Pâques, changer alors notre garde­robe, troquer pantalons contre culottes 
courtes  ;  l'hiver  enfin,  le  traverser mal  équipés,  petits  gants  et  passe­mon‐
tagne, une (petite) épreuve, nous roulions  le plus vite possible pour ne pas 
trop sentir le froid. La ville sait aussi se faire terroir. 

 bonbons
 camarades
 frère
 père
 rencontres
 saisons
 tenue
 vélo
 ville
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Janine Mariette

Sur les chemins de l’école

Sur les chemins de l’école, je vais chaque jour, chaque matin, je refais le 
chemin de l’école…

Ce n’est pas le chemin de l’école de mon enfance, si lointaine...
Je fais chaque matin un nouveau chemin, celui de l’école de la vie, qui 

n’est jamais tout à fait fini, jamais tout tracé, quoi qu’en disent les politiques, 
qui voudraient nous le tracer, sans qu’on puisse le déborder...

Dans mon enfance il se faisait à pied, sur une petite route classée « che‐
min vicinal », reliant deux routes qui menaient au centre du bourg.

L’école n’était pas loin, mais il était intéressant de faire un détour, pour 
aller chez Floriza, la vendeuse de bonbons...

Nous, les écoliers, on regardait l’heure !
Passer chez Floriza prendre quelques sous de bonbons retardait le che‐

min de cinq bonnes minutes...
Mais le jeu en valait la chandelle, et c’est en courant, qu’essoufflés, nous, 

les écoliers buissonniers franchissions les barrières de l’école.
Chez Floriza, c’était tout petit, une petite table au bord de la pièce à vivre, 

dans une minuscule maison ouvrière ; sur la petite table étaient posés quelques 
grands bocaux de bonbons de toutes sortes, bariolés, de toutes couleurs. Pour 
quelques francs de l’époque, on obtenait dans un sachet quelques bonbons à 
partager dans la classe.

Avoir des bonbons donnait du prestige, du pouvoir aux écoliers qui pou‐
vaient partager. Faire un chantage à l’amitié ou troquer les bonbons contre un 
service ou un autre objet consistait en ce pouvoir...

Plus tard, au collège, il fallait se rendre en car, à Boulogne sur Mer, et 
partir très tôt le matin, dans le froid de l’hiver ou les brumes automnales.

  à pied 
bonbons 

car 
  escapade 

jeux 
mer 

  rencontres 
village 
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La rue montant au collège près de la Haute Ville et ses remparts était très 
pentue. J’y parvenais souvent hors d’haleine, essoufflée, car  le car scolaire 
nous laissait dans la Basse Ville, non loin du port.

Devant les grilles de l’entrée du collège, quelques jeunes filles de douze 
ans  environ  s’essayaient  au « Houla­Hop »,  sorte d’anneau,  de  cerceau  en 
plastique que l’on faisait tourner autour de la taille, jeu interdit à l’intérieur du 
collège, parce que jugé néfaste de par le déhanchement qu’il pouvait susciter 
chez les jeunes filles ; d’ailleurs cette mode dura peu de temps dans les années 
1960.

Le midi, quelquefois, durant le temps de la demi­pension, évitant la sur‐
veillance, nous nous glissions furtivement sous la grille de la cour, qui donnait 
sur la rue des Pipots. Cette rue descendait vers le Port, où nous allions vers le 
grand bassin, « Le Bassin Loubet », qui abritait les bateaux de la pêche hautu‐
rière. La vue de ces bateaux nous fascinait, nous, écolières de treize ou qua‐
torze ans, nous faisait rêver aux espaces lointains. Pourtant, il y avait une odeur 
lourde, un mélange de fuel et de relent poissonneux, qui collait aux bateaux et 
aux quais.

Des oiseaux virevoltaient autour de ces bassins, saveurs de goudron mê‐
lées aux déchets de poisson, car la conserverie toute proche transforme les pro‐
duits de cette pêche. Quand nous étions bien imprégnées de ces odeurs et de 
l’imaginaire de ces bateaux aux destinations lointaines, à l’image des « terre­
neuvas » fécampois, nous remontions au collège par cette même rue des Pipots.

Cette rue populaire était aussi empruntée par la vendeuse de crevettes, 
qui passait là deux ou trois fois par semaine, poussant la harangue à intervalles 
réguliers : « Mes belles sauterelles, mes belles sauterelles... » claironnait­elle... 
(Terme patoisant, qui désigne ces délicieuses petites crevettes grises, cueillies 
sur les rochers de la Côte d’Opale).

Souvenirs de ces chemins de l’école un peu poissonneux, mais chemins 
pleins d’espérance, pour le devenir de la vie...

Aujourd’hui, mon chemin est davantage balisé, mais le souvenir de ces 
chemins anciens me rappelle la distance parcourue avec joies et embûches et 
me dit que l’initiation à la vie est au détour de chaque chemin emprunté.
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Henri Noubel

Sur le chemin de l’école de l’Est, à Castelnaudary

À  la  fin  de  la Deuxième Guerre mondiale, mes  parents  qui  tenaient 
une pharmacie à Millau, décidèrent de retourner à Castelnaudary où les rap‐
pelaient  leurs parents  respectifs. Les deux  familles,  les Noubel,  côté pater‐
nel,  et  les  Vergé,  côté  maternel,  étaient  originaires  de  cette  ville.  J’avais 
autour de quatre ans quand le déménagement eut lieu. Mon seul souvenir de 
la guerre était la retraite allemande du camp du Larzac : une troupe de sol‐
dats armés de fusils, martelant le sol de leurs grosses chaussures, précédés et 
suivis de chars et de canons, et les habitants de Millau formant, tout le long 
du trottoir de la rue principale, une haie muette, pétrifiée de peur.

À Castelnaudary, nous fûmes hébergés chez  les grands­parents pater‐
nels  qui  habitaient  une  grande maison,  avec  jardin,  donnant  sur  la Prome‐
nade.  Mon  frère  Jean,  d’un  an  plus  âgé  que  moi,  allait  déjà  à  l’école. 
Bientôt,  j’entrais  au  Cours  Préparatoire  à  l’école  de  l’Est.  J’ai  encore  le 
souvenir de  séances  répétées à  la maison – avant, pendant et après chaque 
repas – de révision des genres. Pourquoi un arbre serait­il du genre masculin 
si on dit une forêt, genre féminin ? Cela n’entrait pas dans ma petite  tête  : 
c’était tellement illogique à un âge où pour moi Montecôte était plus normal 
que Pentecôte ! Aussi, lorsqu’on m’interrogeait, je répondais au hasard :

­ Maman : « table », c’est un mot masculin ou féminin ?
­ Moi : masculin ! Bingo !!! »

Cela dura des mois. Je faisais le désespoir de mes parents et de mon frère.
Dès que nous rentrions de l’école, Jean et moi déposions nos cartables 

dans notre chambre au deuxième étage de la haute maison et courions jouer 
dans le jardin que le grand­père Firmin avait presque uniquement planté en 
figuiers, sa grande spécialité. Le long du mur mitoyen de droite se trouvait 

  à pied 
accident 

campagne 
  frayeur 

frère 
père 

 tilbury 
voiture 
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le poulailler : les poules nous fournissaient en œufs frais, mais le coq, terri‐
blement agressif, nous faisait peur. En face de la maison, de l’autre côté de 
la Promenade, nous retrouvions à l’occasion des compagnons de jeux de nos 
âges, Aimé et Lucien Ariès.

Un beau  jour,  un  changement  radical de  logement  et  de vie nous  fut 
annoncé ! Par suite du partage de biens voulu par le grand­père côté pater‐
nel, Firmin, mes parents héritaient de la grosse ferme de Donadéry, située à 
trois kilomètres environ du centre de Castelnaudary, sur la voie romaine qui 
va  vers Bram. Depuis  plusieurs  semaines,  on  entendait  parler,  au moment 
des repas, du futur déménagement. Cela restait flou pour nous jusqu’au jour 
où la chose se réalisa. Désormais, nous allions habiter à la campagne.

Pour  faciliter  notre  déplacement  de  la  ferme  à  l’école  de  l’Est,  le 
grand­père,  qui  aimait  les  chevaux,  décida  l’achat  d’une  jeune  jument  que 
l’on attela à une  sorte de  tilbury. Fiers de notre équipage que Firmin avait 
appris à conduire à son fils, nous fîmes plusieurs voyages de bon matin, au 
pas rapide de  la  jument. Le premier arrêt en ville avait  lieu près de  la côte 
menant à l’école de l’Est. Mon frère et moi descendions de la carriole et, en 
quelques minutes, nous étions dans la cour de récréation, attendant la cloche 
qui sonnait l’entrée, sans bruit et en rang, dans la salle de classe.

Ce  temps  du  déplacement  en  tilbury  ne  devait  pas  durer  longtemps. 
Un jour, alors que nous cheminions au petit trot vers la ville, un énorma ca‐
mion chargé de balles de fourrage pour Pexiora, fit peur à la jeune jument. 
L’animal fit une telle embardée sur la droite que l’attelage versa dans le fos‐
sé. Beaucoup de peur, peu de mal. Enervement compréhensible de Papa qui, 
ce me semble, dit à mon frère de retourner à pied à la ferme – peu éloignée 
du lieu de l’accident ­, pour demander de l’aide. Un ouvrier agricole arriva 
bientôt et nous aida à dégager la jument et la carriole du fossé. Fin des dé‐
placements hippomobiles pour aller à l’école !

L’achat d’une voiture s’imposait pour les besoins du laboratoire d’ana‐
lyses dont  l’installation  se  terminait,  pour nous conduire près de  l’école  et 
pour faire les achats en ville. Si mes souvenirs sont exacts, un soir de l’au‐
tomne 1947 ou 48, une Simca huit familiale flambant neuf, d’un noir étince‐
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lant, nous était  livrée dans  la cour de  la  ferme. Quelle  surprise et quel en‐
chantement  à  une  époque  où  posséder  une  voiture,  surtout  en milieu  agri‐
cole, était si rare ! Dorénavant, le tilbury à cheval du matin serait remplacé 
par une machine de plusieurs chevaux.

J’admirais  l’automobile  avec un enthousiasme  retenu.  J’étais  impres‐
sionné par le ronflement du moteur et, quand j’entrais dans l’habitacle pour 
aller  à  l’école,  les  secousses que provoquait  le démarrage nerveux de mon 
père  ne  me  rassuraient  guère.  Lorsque  bufau  l’auta,  les  recommandations 
étaient strictes  : « Retenez bien  les portières,  les enfants  ! » Et  le matin,  il 
n’était pas question de s’attarder ou de rêvasser.

Mon  frère et moi, nous partions donc chaque matin en voiture. Papa 
nous déposait au pied de la fameuse côte de la rue Goufferand qui montait 
vers l’école. À la fin des cours, à dix­sept heures, nous avions rarement droit 
au retour en taxi familial. Papa était submergé par de multiples occupations : 
les travaux des champs à surveiller, l’élevage des bovins, la vente du lait et 
surtout  le  laboratoire  d’analyses qui  était  définitivement  installé  dans  l’an‐
cienne porcherie, sous la grande terrasse de Donadéry.

Le  retour  à  la  ferme  s’effectuait  à  pied  en  un  peu  plus  d’une  demi­
heure,  qu’il  fasse  chaud  ou  froid,  qu’il  pleuve,  qu’il  vente  ou  qu’il  neige. 
Les  soirs  d’automne  couraient  dans  le  ciel  de  gros  nuages  noirs  qui  ajou‐
taient  à  l’obscurité  de  la  fin  des  cours,  à  17  heures.  Ces  jours­là,  nous 
n’avions guère envie de traîner en chemin. Nous appréhendions l’arrivée de 
la  profonde  nuit  noire.  Engoncés  dans  nos  imperméables,  nous  avancions 
d’un pas rapide, nos grosses galoches aux pieds, le lourd cartable sur le dos, 
retenant de la main droite le capuchon que le vent s’obstinait à nous enlever.

Le  trajet  le  plus  court,  qui  comportait  le  moins  de  circulation, 
consistait à rejoindre la route de Bram par la descente de la rue de la Baffe, à 
suivre  le  côté  gauche  de  la  route  sur  environ  deux  cents mètres  afin  d’at‐
teindre le chemin de halage du Canal du Midi. À droite du vieux pont en dos 
d’âne que nous devions franchir, se trouvait le Grand Bassin avec son île de 
la Cybèle  et  ses péniches  amarrées  auprès du  chantier  naval. À gauche,  le 
moulin à vent et  les écluses Saint­Roch. Une fois passé le pont, nous tour‐



57

nions  à  gauche,  longions  la minoterie  et  entamions  sur  plusieurs  centaines 
de mètres le chemin qui suit la voie d’eau sur sa droite.

Le  doux  clapotis  de  l’eau,  les  immenses  platanes  dont  les  feuilles 
jaunies jonchaient le sol et flottaient sur l’eau, le vent qui faisait craquer les 
branches,  les  ragondins,  les  canards  sauvages,  les  poules  d’eau  qui  peu‐
plaient  les  berges  aux  hautes  herbes,  les  ronds  de  vaguelettes  que  produi‐
saient  les  poissons,  tout  cela  tenait  nos  sens  éveillés.  Mais  le  plus 
impressionnant pour nous était le passage des énormes péniches chargées de 
bois,  de  charbon,  de  céréales  ou  de  tonneaux  de  vin,  qui  soulevaient  de 
grandes vagues en forme de V se brisant contre les berges.

Vers la fin de l’automne, à la sortie des classes, la nuit tombait rapide‐
ment. Le canal perdait de son charme et devenait inquiétant. Seul, le hulule‐
ment sinistre de quelque chouette coupait par intermittence le léger clapotis 
de  l’eau mêlé au bruit du vent. Une  lune froide  jouant à cache­cache entre 
les  nuages  sombres  se  reflétait  de  temps  à  autre  à  la  surface  glauque  de 
l’eau. Nous accélérions  le pas, droit  devant nous, ne disant mot  et n’osant 
pas regarder en arrière.

Au  cours  d’une  de  ces  sombres  soirées  d’automne,  alors  que  nous 
venions de quitter les bords du canal pour, par un court chemin de terre, re‐
joindre  la  route  de Bram  et  arriver  à Donadéry  en  quelques minutes, mon 
frère  s’arrêta  net  et me  retint  par  le  bras.  Sans mot  dire,  il me montra  du 
doigt une grande forme qui s’agitait à une centaine de mètres. Effrayés par 
la masse fantastique mouvante que Jean déclara, à voix basse, être un rhino‐
céros, nous nous baissâmes pour être moins visibles et  reculâmes  jusqu’au 
chemin  de  halage. Une  fuite  éperdue  s’en  suivit  qui,  après  un  long détour 
jusqu’à l’écluse de Gay, nous permit d’atteindre, sains et saufs, la ferme.

Les  parents,  légèrement  inquiets  du  retard  que  nous  avions  pris  à 
cause  du  changement  d’itinéraire,  nous  demandèrent  ce  qui  s’était  passé. 
Encore  sous  le  coup de  la peur, nous débitâmes notre histoire  en quelques 
phrases hachées d’où ressortait, toutefois, la joie de nous retrouver vivants, 
bien  au  chaud,  à  la maison  !  Papa  et Maman  souriaient  en  écoutant  notre 
aventure.  Ils ne se moquèrent pas de nous, mais nous rassurèrent en disant 
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que, dans notre région, n’existait aucun animal dangereux. Ce qui nous avait 
fait peur devait être un massif d’aubépine que le vent agitait ; quant aux rhi‐
nocéros, ils vivaient dans la savane africaine, très loin de Castelnaudary !

Peu à peu, en prenant de  l’âge et de  l’assurance,  les allées et venues 
ferme­école et vice versa se firent de manière routinière sans grand incident 
et ce jusqu’à l’entrée en 6ème : séminaire de Castres pour mon frère aîné, et, 
plus  tard,  lycée  de  Castelnaudary,  pour  moi­même...  Huit  ans  plus  tard, 
j’entrais en stage à l’Ecole Normale de Carcassonne ; quatre mois après, on 
m’attribuait un poste de remplacement au lycée du Bastion ! Ainsi commen‐
çait ma carrière d’enseignant.

Ecoliers sous la pluie, C. Liebich, 
coll. Bibliothèque Nationale et Universitaire 
de Strasbourg
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Jean-Michel Peyrat At  

Les chemins de l’école, comme certaines voies, sont impénétrables ou 
du moins  vaudrait­il mieux  ne  jamais  s’y  aventurer,  n’y  plus  revenir  pour 
rester indemne : il avait longuement hésité à la lecture d’un journal local où 
se trouvait un encart minuscule invitant à traîter ce thème, c’était au mois de 
décembre et l’ambiance poussait à s’étourdir plutôt qu’à se souvenir.

Malgré tout, conscient que sa réflexion serait en étoile, parce que tout 
éloigne de l’école et tout y ramène, au gré des lectures et des rencontres, il 
s’était  assis  avec  crainte  devant  son  clavier  et  bien  sûr  les  mots  étaient 
venus.

Son enfance avait tourné autour de ce lourd bâtiment hérité de la IIIème 
République, rose et blanc, décoré de balcons et de corniches.

Sa route était courte : il suffisait de descendre l’escalier, dont la rampe 
vernie était déjà un terrain de jeu, glisser à califourchon jusqu’à la sphère de 
cuivre qui brillait au rez­de­chaussée. La porte est lourde à pousser, l’air du 
matin le saisit puis la grille est franchie et les bottillons martèlent le goudron 
de la route qui traverse le village.

Pas de rituel  ici.  Il est des pays, perdus dans l’espace et  le  temps, où 
les enfants ont de drôles de coutumes. Sa grand­mère avait enseigné  trente 
ans dans  la vallée du Lauquet puis  était  repartie occuper  la maison de  son 
père, en Comminges, elle y élevait des poules et des lapins. Le garage était à 
l’écart, un grenier occupait l’étage où elle avait entassé, dans l’odeur du bois 
et  des  pommes  étalées  sur  du  papier  journal,  de  très  anciens  livres  de 
lecture,  illustrés  de  fines  scénettes  hachurées  :  on  y  voyait  des  écoliers  en 
sabots,  parcourant  des  chemins  creux où  rôdait  le  uhlan,  cartable  et  bûche 
sous le bras pour le poêle de la classe. Sa mère sur son premier poste dans le 
lointain Pays de Sault parlait aussi de la bûche mais cela lui paraissait d’un 
ridicule achevé. Sa sœur aussi fut institutrice, trois générations de femmes…

 attente
 école
 jeux
 mobylette
 train
 voiture
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Pour  lui  l’aventure,  c’était  de maîtriser  le  temps,  de  s’asseoir  sur  un 
banc, devant l’école des filles, séparée de l’école des garçons par la mairie et 
son  drapeau.  Il  avait  un  quart  d’heure.  Les  garçons  se  retrouvaient  à  neuf 
heures moins le quart, il n’y avait d’autre usage que de préparer les jeux de 
la  récréation  de  onze  heures,  plus  longue  :  selon  le  temps,  on  courrait  à 
délivrance, on  s’accroupirait  aux billes  ;  exceptionnellement,  si  les maîtres 
étaient prêts à accepter les échauffourées, on se passerait un ballon informe 
pour mimer le rugby.
En hiver, il se contentait de cela.

À  midi,  le  repas  de  famille  est  vite  expédié.  Dans  la  classe  en  bas 
mangent un ou deux enfants, venant de ce qu’on appelle les « campagnes », 
ceux qui n’ont pas de famille au village pour les accueillir. Il va parler avec 
eux,  admire  les  gamelles  en  fer  blanc,  ce  qu’on  aperçoit  dans  les 
compartiments  lui  semble  plus  savoureux  que  la  cuisine  de  sa mère.  L’un 
d’eux, un grand, agrémente son  repas d’un  flacon de vin  rouge,  il  le verse 
dans un verre en plastique souple dont la couleur verte donne au liquide un 
aspect de sang noir : « Tu veux goûter ? ». C’est délicieux. Sa sœur arrive à 
ce moment  : malédiction. Et bien sûr, au dîner,  sa mère hurle  : « Tu as bu 
dans le verre de Gonzale ! » Elle est horrifiée, se moque du vin mais, si elle 
pouvait, elle lui laverait la bouche au savon de Marseille.

Le  soir,  l’étude  terminée,  il  est  six  heures,  il  fait  déjà  nuit,  il  doit 
passer  par  la  classe  des  filles,  la  porte  d’entrée  extérieure  étant  fermée.  Il 
reste  un  moment  sans  entrer,  il  y  a  le  rai  de  lumière,  le  brouhaha  d’un 
groupe  et  la  voix  de  la maîtresse,  parfois. Une  inspiration,  il  toque  et  file 
rejoindre,  raide et  cramoisi,  le  local de  rangement dans  l’ombre qui donne 
accès à l’escalier salvateur.

Avec  les  beaux  jours,  le  quart  d’heure  devient  indispensable  pour 
parcourir les cent mètres qui séparent l’école des filles de celle des garçons. 
Il  est  là,  sur  son banc,  au pied du bâtiment. En  levant  les  yeux,  il  suit  les 
nuages balayés par le vent du nord qui s’effilochent et se perdent dans le ciel 
bleu,  le  pignon  semble  avancer  et  reculer,  les  vieux  parlaient  d’un 
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tremblement de terre, dans le passé, il le revit tous les matins mais ni l’école 
ni la mairie ne basculent. L’étage de l’école des filles comporte le logement 
de fonction de onze pièces, avec des plafonds à trois mètres. Dernier niveau, 
le  grenier  tout  en  longueur  sous  la  charpente  :  on  y  a  soigné  des  blessés 
pendant  la  guerre,  la  grande,  ça  aussi  ce  sont  les  vieux  qui  le  disent,  il  y 
pense à chaque fois, que de souffrances au­dessus de sa chambre d’enfant…

Il n’est pas neuf heures, il lit quelques pages d’un livre de bibliothèque 
à la couverture bleue, qui masque le vert kaki du carton et le titre doré, pour 
quelques instants à partager avec ceux qui  l’accompagnent encore bien des 
années après, Verne, Curwood, London…

La  classe,  il  faut  bien  y  arriver  :  dix  élèves  en  CM2,  dix  en  «  Fin 
d’études » pour préparer  le  fameux «  certificat  ». Son père  l’a  gardé dans 
cette  section,  entre  dix  et  onze  ans,  pour  retarder  l’inéluctable  :  le  départ 
vers  la ville et son  lycée et  le  jour de  la  rentrée,  les  trois cents gamins qui 
attendront  en  rang  l’appel  de  leur  nom  pour  rejoindre  leur  groupe,  cinq 
classes de A (« classique ») et deux de M (« moderne »)…

Il n’a jamais aimé la ville, le vent glacé qui s’engouffre dans ses rues 
grises. On y allait pour les courses, le jeudi après­midi, et toujours en hiver.
Maintenant son destin est lié à elle, avec ces sept années qui l’attendent.

Pour  ces  «  années­lycée  »,  la  famille  a  déménagé,  troqué  le  petit 
village des Corbières pour un autre au pied du Cabardès, pour ce qui n’est 
pas encore une cité dortoir mais va le devenir très vite.

Chaque matin, ils s’entassent dans la vieille 4L, il est passager à côté 
de  son père, derrière  se  trouve sa  sœur, on s’arrête pour prendre une autre 
fille, une voisine. Il ne la regarde jamais. Toute son attention est accaparée 
par  l’heure  de  départ.  Trop  tôt  ? Trop  tard  ? Tout  se  joue  en  fonction  de 
l’autocar qui emmène les gamins du village, il ne les connaît pas, il n’a pas 
grandi avec eux. Ils lui font peur.

Son  père  ignore  son  angoisse.  Il  lui  en  veut.  Parfois,  le  car  est  déjà 
parti, s’ils ne l’ont pas rattrapé dans l’allée des platanes, immanquablement 
il est devant eux dans la Côte des Saints, à l’entrée de la ville. Il ne perd pas 
des  yeux  la  vitre  arrière  du  car,  la  dernière  banquette  où  se  retrouvent  les 
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durs, il les devine, se bousculant, riant, échangeant des bourrades qui créent 
une complicité indéfectible.

Le plus souvent ce ne sont que des silhouettes, masquées par la buée. 
Mais soudain, une main frotte la vitre, dix visages rigolards s’y plaquent et 
il  voudrait  disparaître.  Son  père  n’est  conscient  de  rien,  pire,  il  colle  au 
véhicule pour doubler, si ça marche, bravo mais sinon sa honte redouble.

Demi­pensionnaire « surveillé », il quitte le lycée à dix­neuf heures, le 
trajet  s’accomplit  dans  l’anonymat  et  l’apaisement  du  retour  vers  le  foyer. 
Le village est passé à autre chose, c’est l’heure où les repas se préparent, les 
postes de télévision vont capter les derniers passants.

À quatorze  ans,  libération,  la mobylette  fait  irruption dans  sa vie,  ce 
sont les premières sorties avec les copains du dimanche, au bistrot sans ses 
parents sur la 113, à Trèbes… La 113 qu'il évite, matin et midi les jeudis et 
samedis, puis, après son exclusion de l’étude du soir pour insolence, chaque 
jour,  empruntant  les  traverses  pour  rejoindre  le  lycée. Un  peu  d’argent  de 
poche et Druillet, Goscinny, Giraud… deviennent ses nouvelles idoles.

Après le lycée, le chemin de l’école est un chemin de fer qui s’ouvre 
sur  le  quai  de  gare  du  dimanche  soir,  battu  par  le  vent  dans  les  voix 
assourdies des haut­parleurs. Au bout du quai, une fille salue ses parents, ils 
ont porté jusque là sa lourde valise et lui va traverser tous les wagons pour 
la retrouver quand le train est parti…

Année après année, le train est entré dans leurs vies, il mène à d’autres 
lieux que  l’on découvre  le  lundi matin après une nuit sans sommeil  (« Or‐
léans­les­Aubrais...  »  Nous  arrivons  à  Paris  Austerlitz  dans  quelques 
minutes, terminus du train... »).

Et puis, toujours plus loin, toujours plus tard, on prend le ferry, parfois 
l’avion...  Il  est  toujours  là,  accompagnant  ces  merveilleux  hommes  et 
femmes qui font les femmes et les hommes de demain, ici et ailleurs, là où 
les  petits  apprennent  les  mots  et  font  des  crêpes  tandis  que  les  grands 
préparent le bac, et on parle espagnol, on parle arabe, et on parle français...

     Via scholae, via vitae, schola vitae...
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Christian Plain

À l'école de Raymond
(Hommage à Raymond Bacquier de La Réole)

Raymond est hémophile et son infirmité,
Ne pouvant sans dommages être assez bien soignée,
Il roule dans son fauteuil, armé d'un pédalier,
Que de ses bras musclés  il tourne en moulinet.
Moi, je monte derrière je suis son passager,
Le seul autorisé je suis privilégié.
Il m'emmène avec lui au bord de la Garonne.
Je tiens avec fierté ses cannes et ses appâts.
J'écoute ses jurons dans la langue Gasconne
Et ses éclats de rire, c'est presque mon papa.
Le mien est au Tonquin, je tiens à celui­là.
Il m'apprend à lancer les pierres en ricochets,
Me promène le long des grands champs de tabac
Et leurs sombres hangars où les feuilles vont sécher.
Au milieu des maïs on choisit des poupées.
Entre vignes et prés à travers le pays,
On se gave d'odeurs on sent la vie chanter.
Le dimanche venu, il m'emmène au rugby.
Ah ma chère liberté mes tendres escapades !
Voici venu le temps où comme un prisonnier,
Je dois mettre un sarreau que ma mère a brodé.
Je m'entends lui lancer, inutile bravade,
Sur un ton renfrogné: Je le déchirerai !
Ma première rentrée vers la petite école.
La mine résignée des enfants me désole,

 fauteuil roulant
 mère
 père
 première rentrée
 tenue
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Alors j'ai laminé le joli tablier.
Ma maman m'a giflé, je l'avais mérité.
Était­ce un rituel pour entrer dans la vie ?
Tous mes rêves d'enfant que j'avais déchirés ?
Mais non, pas oubliés, ça jamais de la vie !
J'ai donc fait mon chemin changeant souvent d'école 
Pour une année ou deux, parfois quelques semaines.
Un papa militaire ça peut être une aubaine
Pour changer de décor au bon vouloir d'Éole.
Mon école préférée, celle qui sentait bon,
C'est celle de La Réole sur le fauteuil roulant.
J'étais un écolier attentif et aimant,
Avec un professeur qui s'appelait Raymond

Sur le chemin de l'école, Emile Claus 
(1849‑1924)
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Michel Pontoire

Je vous parle d’un temps que les moins de septante ans ne peuvent pas 
connaître. 1

L’école était au centre du bourg, à cent mètres de la croisée des deux 
axes parcourant la commune. Elle était, naturellement, au point de rencontre 
des  quatre  bandes  d’enfants  qui,  chaque  matin,  cheminaient  vers  elles  à 
« galoches que veux­tu » 2.

Pluie, vent, neige n’avaient d’autre effet que de modérer le caquetage 
de chacune des quatre cohortes en marche vers le savoir. Les jours de « de‐
voirs  mensuels  »,  les  grands  se  hâtaient  moins. Au  besoin,  ils  sauraient 
imputer  leur retard à  la nécessité d’attendre un petit du CP en mal d’affec‐
tion maternelle. L’instituteur ne rouspèterait que pour la forme, amusé qu’il 
avait  toujours été par  l’espièglerie des gamins et  indulgent pour des petites 
jambes ayant, pour certaines, cinq kilomètres à parcourir avant de franchir le 
porche de la maison d’école.

Il arrivait qu’une  bande eût envie d’en attendre une autre. La jonction 
ne pouvait  avoir  lieu qu’au carrefour,  la  seule  intersection des deux  routes 
empierrées  du  bourg.  À  cet  endroit,  le mur  du  cimetière,  haut  de  plus  de 
trois  mètres,  faisait  office  de  surface  d’affichage.  Devant  les  vastes  an‐
nonces  aux  couleurs  éclatantes  proposées  par  les  cirques Amar  ou  Pinder, 
petits, moyens et grands faisaient provision de rêves. Ils seraient, une jour‐
née  durant,  dompteurs,  trapézistes,  magiciens...  entre  le  problème  à  dix 
lignes de solution et l’exigeante conjugaison d’un verbe du troisième groupe 
de sens mystérieux et d’usage improbable.

Le porche de l’école franchi, les bambins saluaient l’instituteur avec le 
respect  qu’il  savait  exiger.  Monsieur  Prévaud  portait  invariablement  une 
longue blouse grise, tavelée de poussière de craie et strictement boudinée à 
la ceinture. Les enfants ne l’avaient jamais vu sans cet accoutrement qui le 
dotait d’une singularité redoutable. La présence d’un atroce petit carnet dé‐

 à pied
 camarades
 chasse aux oiseaux
 farces
 histoires
 instituteur
 village
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passant  de  la  pochette  de  poitrine  accroissait  notoirement  la  défiance  des 
bambins pour cette soutane  laïque. Dans  les pages de ce détestable calepin 
étaient,  en  effet,  méticuleusement  consignées  toutes  les  punitions,  bases 
indispensables d’un bon enseignement et d’une bonne éducation.

Les gamins entraient  en classe. Qu’ils  auraient  aimé qu’une des  fées 
du monde fabuleux des petits accélérât le rythme des battements des ailes du 
temps  ! Tous  n’avaient  en  tête  que  le moment  béni  où  ils  franchiraient  le 
seuil  dans  l’autre  sens.  La  dictée  les  attendait. Redoutable  ! Tapie  comme 
une  sale  bête  parmi  le  fatras  des  papiers  qui  encombraient  le  bureau  du 
maître. Ce serait, encore, un fragment de Joseph Cressot, Alain Theuriet ou 
Gabriel Maurière,  auteurs  au  talent  reconnu  pour  hérisser  leurs  textes  des 
chausse­trapes  les  plus  pernicieux.  Il  aurait  fallu  un  flair  de  chien  truffier 
pour  débusquer  l’inévitable  imparfait  du  subjonctif  tapi  entre  les  passés 
(dits)  simples  comme une  bécasse  dans  un  sous­bois. Omettre  de  l’estam‐
piller de son accent circonflexe, c’était commettre une offense suprême à la 
langue française ! La correction se soldait impitoyablement par une kyrielle 
de mots  et  de  règles  à  copier. Trop  nombreux,  ces  pensums  risquaient  sé‐
rieusement de différer le moment du départ le soir. Horreur absolue ! « Puni‐
tions intelligentes ! » clamait le maître, persuadé que « la méthode sévère » 
proposée par Alain était la panacée en matière de pédagogie.

17  heures  !  Enfin  !  À  grands  crissements  de  plumes  Sergent­Major, 
chacun  s’était  acquitté  de  ses  obligations  orthographiques.  Nul  ne  voulait 
manquer le départ de la bande.

Monsieur Prévaud  libérait  d’abord  les  quelques  élèves  prenant  la  di‐
rection  de Marqueteau.  Il  conduisait  ensuite  le  reste  de  sa  classe  jusqu’au 
carrefour. Il contrôlait un long instant le bon départ dans les trois directions : 
vers  Fosse,  vers  Montfort  et  vers  Igné  (hameaux  plus  importants  que  le 
bourg  lui­même). « A demain  ! Ne musardez pas en  route  ! » Pour ne pas 
être  surpris  en  flagrant délit  d’impolitesse,  chaque enfant  tentait  de  clamer 
plus fort que son voisin son « au revoir Maître ! ».  Aussi loin que portait sa 
vue, l’enseignant s’assurait que sa troupe de chenapans ne commettait ni in‐
cartades ni  imprudences. Dès qu’elles se savaient hors de portée du regard 
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magistral,  les  trois  bandes  se  disloquaient.  Les  chasseurs  en  herbe  retrou‐
vaient leurs lance­pierres dissimulés dans des cachettes secrètes. Il aurait été 
trop  risqué  d’introduire  un  objet  aussi  précieux  dans  l’enceinte  de  l’école. 
L’acuité  visuelle  du  maître  était  bien  trop  exercée  et  la  confiscation  était 
sans appel. Pour  les moineaux, pinsons et merles,  la  récréation était  termi‐
née. Il leur fallait, précipitamment et à tire­d’aile, s’éloigner du chemin des 
écoliers. Certains y laissaient, parfois, quelques plumes.

Les  filles,  de  leur marche  lente mais  régulière,  imposaient  le  rythme 
de  progression  du  groupe.  Grâce  à  elles,  les  garçons  savaient  s’ils  dispo‐
saient  d’assez  de  temps  pour  contourner  une  haie  ou  s’ils  devaient  rappli‐
quer en vitesse. Qu’ils fussent en train de traquer une alouette ou un verdier, 
ils gardaient un œil sur elles. Un jour, une nouvelle, un peu pimbêche, crut 
bon  de  ne  pas  lanterner  comme  ses  compagnes.  Elle  arriva  au  hameau  de 
Fosse  avec  une  belle  avance,  mais  ne  fut  guère  avancée,  le  lendemain, 
lorsque Paulin accrocha sa petite culotte à la cime d’un arbre dans lequel il 
était grimpé sous les regards ébahis et admiratifs des petits.

Lassés de manquer leurs cibles, les terreurs de la gent ailée ralliaient le 
groupe. La proximité d’autrui enhardissait suffisamment chacun pour qu’on 
abordât,  à  bâtons  rompus,  l’actualité  saisie  par  bribes  aux  détours  des 
conversations des adultes.  Il suffisait ensuite à nos  jeunes  limiers d’assem‐
bler  les  éléments  recueillis  pour  reconstituer  les  évènements  que  leurs 
parents  s’étaient  appliqués  à  leur  dissimuler.  L’inépuisable  imaginaire  des 
bambins complétait aisément les lacunes laissées par les propos des grands. 
Tous avaient  réussi à comprendre que  le père Fortier avait  tiré deux coups 
de fusil dans ses contrevents mystérieusement secoués au beau milieu d’une 
nuit... L’information ne manquait  pas de  sel. Elle méritait  qu’on  l’enrichît. 
Chemin faisant, on en vint à se persuader que le bonhomme avait utilisé des 
chevrotines  à  sanglier.  L’éventualité  que  le  curé Tronçais  eût  béni  les  car‐
touches n’obtenant pas l’unanimité, on en débattit encore et encore. Tous dé‐
crivaient,  avec  un  pittoresque  consommé,  le  père  Fortier  jaillissant  sur  le 
seuil de sa porte, liquette au vent, bonnet de nuit de travers sur la tête et fusil 
fumant  à  la main.  Ils  avaient  copieusement  élucubré  sur  l’origine  du  bruit 
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que  le  pourfendeur  de  fantômes  soutenait  avoir  perçu.  Les  plus  grands 
n’eurent pas de difficultés à convaincre les petits que ce ne pouvait être que 
le croquemitaine qui s’ébrouait dans  le puits  tout proche. Depuis qu’ils sa‐
vaient marcher,  leurs parents n’avaient cessé de  les mettre en garde contre 
les  tentacules  de  ce  monstre  qui  attrapait  les  enfants  par­dessus  les  mar‐
gelles.

Il y a peu, à la Société, quelques anciens narraient encore une aventure 
survenue  lors d’un retour de  l’école. On était évasif quant à  la date. On se 
souvenait tout juste que c’était à l’époque où les ageasses font leurs nids au 
milieu  des  haies  d’aubépines.  Ce  jour­là,  comme  d’habitude,  la  bande  de 
Fosse s’éparpilla dans  le bois des Brûlis. Tous  recherchaient  le  frisson que 
procure l’essor brutal d’un faisan ou le jaillissement plus feutré d’un râle des 
genêts.

Soudain,  un  retentissant  « beleubeleubeleu »  venu  de  nulle  part  ras‐
sembla promptement les gamins effarés, autour de Paulin. Quel animal avait 
bien pu émettre un tel cri ? C’était comme un immense bêlement mais d’une 
amplitude  d’autant  plus  inquiétante  que  venait  d’être  évoqué  le  croquemi‐
taine du père Fortier. Du taillis provenaient maintenant des froissements de 
branches  fléchissant  sous  un  impact  indéterminé.  Le  chef,  qui  savait  tou‐
jours prendre la décision appropriée à toute situation, n’hésita pas. Il prit ses 
jambes à son cou. Etant le plus grand, il conserva la tête de cette débandade 
jusqu’à l’entrée, à bride abattue, dans le hameau. 

Compte tenu des différents âges, l’arrivée se fit en ordre dispersé. Les 
adultes n’eurent droit qu’à d’évasifs  fragments de  réponses à  leurs  interro‐
gations au sujet d’une telle avance sur l’horaire habituel. Lorsqu’on est cou‐
rageux comme voulaient le laisser accroire tous ces garnements solidaires, il 
est bien délicat de justifier une fuite provoquée par un moment de frayeur.

Au départ,  le  lendemain matin,  aucune unité ne manquait  à  la bande 
compacte  qui  longea  silencieusement  le  bois  des  Brûlis.  Tous  les  regards 
convergeaient vers  le cœur du bosquet. Aucun son  importun ne perturba  le 
bel agencement de  la petite  troupe. Paulin  se  félicita de  s’être, une  fois de 
plus, conduit en grand stratège.
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L’idée  de  demander  l’avis  du  maître  fut  rapidement  abandonnée  et 
même  proscrite.  Ne  profiterait­il  pas  du  trouble  qu’il  ressentirait  chez  ses 
élèves pour les accompagner jusque chez eux ? Dès qu’il flairait une anoma‐
lie dans un groupe,  il  s’imposait pour  l’escorter. La  semaine précédente,  il 
lui avait suffit de surprendre quelques paroles au sujet d’un nid de pie diffi‐
cile d’accès et de constater quelques égratignures sur les genoux de Roquen‐
bois pour qu’il s’invitât à faire un brin de conduite aux enfants d’Igné. Non ! 
Il ne saurait rien. La nouvelle qui avait des difficultés à intégrer les manières 
de la petite clique reçut un avertissement qui la fit rougir jusqu’aux oreilles.

Paulin  décida  qu’au  retour  de  l’école,  on  battrait  le  bosquet  à  la 
manière des rabatteurs traquant chevreuils et sangliers. Exceptionnellement, 
les  filles  suivirent  les garçons qui avaient bien besoin d’elles pour afficher 
un courage plutôt défaillant. Ils frappaient arbres et arbustes de leurs bâtons, 
plus pour combattre un silence forcément suspect que pour risquer de lever 
la bête. Ils arrivèrent enfin au bout du bois. D’un fourré, ils n’avaient fait fu‐
ser qu’un lièvre presque aussi épouvanté que ses traqueurs.

Durant les jours qui suivirent, on ne parla plus de battue au grand sou‐
lagement de  tous. À  l’aller comme au  retour, en abordant  le  lieu  fatidique, 
imperceptiblement, chacun se rapprochait de l’autre, l’oreille aux aguets.

Sur ce chemin de l’école…  On y racontait des histoires
Si merveilleuses qu’aujourd’hui

  Dès que je commence à y croire
Je ne sais plus bien où j’en suis 3

1 : Charles Aznavour « La bohème » 1965­ Paroles de Jacques Plante, légèrement modifiées
2 : Maurice Fombeure (1906­1981) : Les écoliers
3 : Maurice Carême : La lanterne magique
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Aurélia Potot

L'accident

Le marché du samedi terminé, Maman a replié son étal, rangé les ca‐
gettes vides dans le  fourgon, chargé les tréteaux, le parasol, la balance ;  elle 
a compté  le contenu de sa caisse avec satisfaction  :  les ventes ont été cor‐
rectes, elle n’aurait pas travaillé si dur pour rien. Et elle a   pris  la route du 
retour, celle qui  remonte  le cours du fleuve depuis  la ville où  il se répand   
dans  la  Grande  Bleue  tout  près  du marché,  jusqu’à  quelques  lieues  de  sa 
source,  juste en amont de  la commune où se situe notre petite exploitation 
agricole.

La route du retour représente un moment privilégié pour Maman. En‐
fin assise et  silencieuse après avoir palabré  toute  la matinée,  elle  se  relaxe 
afin d’arriver à la maison dans les meilleures dispositions pour se consacrer 
entièrement  à  nous,  sa  famille.  Elle  ramène  toujours  de  quoi  préparer 
quelques mets  délicieux pour  le week­end où nous nous  retrouvons  réunis 
autour de la table, en dehors des contraintes scolaires. Le samedi midi c’est 
au tour de Papa de préparer le repas. A cette  heure, pense­elle, il a déjà dû 
se  mettre  aux  fourneaux  pendant  que  les  filles  mettent  le  couvert.  Nous 
veillons  toujours à ce que  tout soit prêt  lorsqu’elle arrive car nous savons   
qu’elle s’est levée à quatre heures du matin au lendemain d’une journée de 
cueillette harassante.

Comme tous les samedis pendant ce trajet Maman savoure à l’avance  
ce moment où elle arrivera, ouvrira la porte et nous embrassera puis mettra 
les  pieds  sous  la  table  et  se  laissera  servir.  Alors  commenceront  nos 
échanges, où chacun en même temps racontera sa matinée, dans une grande 
confusion. Les conversations s’entremêleront, les réponses échapperont aux 

accident 
campagne 

 car 
mère 
père 

 sœur 
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questions, nous parlerons la bouche pleine et nos rires couvriront les mots  
dans les cliquetis des couteaux et des fourchettes. La traversée de la ville à 
l’heure  où  les  gens  sont  à  table  est  rapide  et  elle  arrive  vite  dans  les  fau‐
bourgs, traverse les hautes barres d’immeubles qui s’alignent devant le lit du 
fleuve, trop large pour ce petit torrent de montagne qui ne se gonfle que  lors 
de fortes pluies. Elle gagne enfin la pénétrante construite sur sa rive. Là  elle 
peut accélérer avec la satisfaction d’écourter le temps de son retour. Au bout 
de la pénétrante, au rond­point, elle quitte la vallée pour attaquer le col der‐
rière lequel se blottit notre village. La route est large et son fourgon lancé à 
vive allure se balance sans ménagement au gré de ses courbes. À l’entrée de 
la  longue  ligne droite qui précède  la  succession de  lacets qui escaladent  le 
col, elle accélère encore.

Mais  que  se  passe­t­il  là­haut  ?  Tout  au  bout  plusieurs  voitures 
semblent bloquer l’accès au virage, elle distingue une voiture de police et... 
oui, il n’y a pas de doute, une voiture s’est retournée sur le toit au milieu de 
la route. Elle ralentit mais un gendarme lui fait signe de se dépêcher et de li‐
bérer  la  voie.  C’est  alors  qu’elle  aperçoit  un  car  presque  vertical,  le  nez   
dans le ravin qui descend de la montagne ; son arrière­train dépasse à peine 
du parapet défoncé. Sur  la vitre  arrière un panneau  jaune  affiche deux  sil‐
houettes d’enfants. 

Alors qu’elle refuse l’évidence, son cerveau lui impose malgré tout un 
raisonnement  logique  :  C’est  le  bus  de  ramassage  scolaire  !  Celui  qui  ra‐
mène les enfants du collège au village... Nous sommes samedi... Le samedi 
il quitte le collège à midi pour être à midi et demi au village... Treize heures 
trente. L’accident  s’est donc produit  il  y  a une heure,  alors qu’il montait... 
Plein d’enfants. Et parmi eux, les filles !

Sidérée, elle ne s’est même pas aperçue qu’elle s’est arrêtée en plein 
milieu du virage sur  la seule voie  libre. Le gendarme s’époumone « Déga‐
gez, dépêchez­vous.

­ Mes enfants ! Mes filles ! Où sont mes filles ?
­ Avancez Madame, avancez, ne restez pas là.
­ Mes enfants sont dans ce car ! Je veux voir mes enfants. 
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Devant ses hurlements hystériques le gendarme s’adoucit :
­ Il n’y a plus personne dans le car et il n’y a pas eu de blessés, les en‐

fants ont rejoint le village à pied. Dégagez la voie maintenant. »
Elle  jette  un  dernier  coup  d’œil  au  car  et  démarre  en  trombe.  Il  lui 

semble impossible qu’il n’y ait pas eu de blessés,  le gendarme n’a cherché 
qu’à  la  rassurer,  pense­t­elle.  Et  elle  lance  son  fourgon  à  l’assaut  des   
épingles à cheveux ; à l’arrière, les piles de cagettes s’effondrent et s’entre‐
choquent  ;  le moteur en surrégime ronfle et crache  ; elle passe  le col et  se 
lance  dans  la  descente  vers  le  village  avec  une  seule  obsession  :  voir  ses 
filles, les voir en chair et en os.

Ce jour­là le village fête la Saint­André, comme chaque dernier same‐
di  de  novembre. Les  rues  sont  envahies  de  piétons  qui  déambulent  devant 
les étals des marchands sur  la place des Bœufs, ainsi nommée car dans  le   
temps, on y pratiquait la plus grande foire agricole de la vallée. 

Maman aperçoit le stand de pralines devant le camion de notre voisin 
forain, Bill.

­ Bill, tu as vu mes filles ?
Il  accourt,  conscient de  son  inquiétude,  car,  bien  sûr,  tout  le village  est  au 
courant de l’accident.

­ J’ai vu passer ton mari, la voiture pleine d’enfants.
­ Mais... mes filles, elles y étaient ? Tu les as vues ?
­ Je ne les ai pas vues, mais elles devaient y être. Elles y étaient sûre‐

ment.
Elle repart de plus belle,  le suspens continue et elle se fraie tant bien 

que mal un passage dans la foule, à coups de klaxons rageurs. Enfin elle  at‐
teint la petite route étroite et sinueuse qui grimpe vers notre chez nous. Deux 
sens pour une seule voie sur quatre kilomètres. Elle bloque  l’avertisseur et 
ne ralentit dans aucun virage. À l’approche du dénouement, l’angoisse l’en‐
vahit jusqu’à la peur panique. Des images terribles s’imposent ; elle entend 
le choc effroyable de  la voiture défonçant  l’autocar,  les hurlements des en‐
fants projetés subitement vers l’avant, les uns sur les autres. Sûr, ils ont crié 
« Maman »,  ils  ont  tous  crié « Maman »  sauf Aurélia qui  a    dû  appeler  « 
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Swanie  »  et  Swanie  qui  hurlait  « Aurélia  ».  Le  fracas  des  vitres  qui  ex‐
plosent, les éclats de verre dans les chairs tendres, dans les yeux... Elle en‐
tend les pompiers. Combien de blessés ? Y a­t­il eu des... Non, pas ça ! Des 
sanglots l’étouffent à présent. 

Aux virages dits « des pins blancs » elle  ralentit, comme d’habitude. 
D’ordinaire elle se ménage cet instant de plaisir d’embrasser du regard notre 
maison qui apparaît entre les branches, comme blottie dans un nid douillet, 
caressant  du  regard  l’écrin  de  verdure  qui  protège  ceux  qu’elle  aime. Au‐
jourd’hui, elle se contente de vérifier d’un coup d’œil que notre voiture se 
trouve bien sur le terre­plein qui surplombe la maison. Elle y est.  Elle com‐
prend que son mari n’est donc pas reparti pour l’hôpital après avoir ramené 
les  enfants  rescapés  au  village.  Elles  n’ont  donc  pas  été  hospitalisées. 
Sauves ou... Sa vue  se brouille,  elle  a  envie de crier,  elle  sanglote mainte‐
nant...

La voilà qui arrive ; le fourgon descend la rampe d’accès qui mène à la 
maison. Sur  le  terre­plein, nous sommes  là  tous  les  trois. Papa   nous serre 
contre  lui, ma  sœur  et moi.  Fort,  très  fort,  je  sens  qu’il  tremble. Nous  af‐
fichons  notre  plus  beau  sourire  pour  rassurer Maman. Nous  savions  com‐
bien    la  vision  du  car  dans  le  ravin  avait  dû  la  bouleverser  et  l’inquiéter. 
Alors  nous  l’avons  attendue  dehors  pour  mettre  le  plus  vite  possible  un 
terme à son angoisse. Maintenant elle est là, je la vois, mes sens se réveillent 
en  même temps que s’efface le cauchemar qui me maintenait dans une obs‐
cure  torpeur depuis  le choc assourdissant. Dès cet  instant de  terreur  je n’ai 
plus pensé qu’à elle, dans un besoin vital de me retrouver  tout contre elle, 
comme au premier jour.

Maman a coupé le moteur et se laisse glisser hors du fourgon dans nos 
bras.  Combien  de  temps  restons­nous  ainsi  enlacés  en  sanglotant  ? Avec   
Swanie  nous  pleurons  enfin  notre  peur.  Nous  pleurons  le    vacarme  ef‐
froyable de la voiture défonçant l’autocar, nous pleurons les hurlements des 
enfants,  la  panique  de  se  perdre  l’une  l’autre,  les    cris    du  chauffeur  qui   
nous extirpait un à un de l’habitacle en nous ordonnant de courir, de nous  
éloigner  au  plus  vite  et  de  nous  rendre  à  pied  au  village.  Nous  pleurons 

Jeunes +illes sur le chemin de 
l'école, Julius August Frei‑
drich Theodor Von Ehren 
(1864‑1944), coll. Musée 
des Beaux‑Arts Hambourg 
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maintenant cet exode à la queue leu leu d’enfants terrorisés et silencieux qui 
ahanaient  leur  peur  en  grimpant  vers  le  col  aussi  vite  que  le  permettaient 
leurs  jambes encore vacillantes, nous pleurons  la  joie d’avoir vu apparaître 
soudain la voiture de Papa. 

Papa pleure le cri soudain entendu dans la foule. « ­ Le car de ramas‐
sage de Contes est tombé dans un ravin. » Il était descendu au village pour 
les récupérer un peu en avance, histoire de faire un petit  tour sur  le champ 
de  foire,  saluer  quelques  amis…  Il  se  promenait  tranquillement  entre  les 
étals lorsque le cri a retenti, le figeant sur place comme un coup d’épée dans 
le cœur.
«  ­  Le  car  de  ramassage  de Contes  est  tombé  dans  un  ravin.  »  Il  n’a  pas 
cherché à en savoir davantage. Il a couru aussi vite qu’il le pouvait, bouscu‐
lant les badauds sans s’excuser, jusqu’à sa voiture, puis il avait dévalé le col 
de Nice comme un fou, la gorge nouée, s’attendant, à la sortie de chaque vi‐
rage, de tomber sur un spectacle insoutenable. Puis soudain, les enfants, à la 
queue leu leu, les uns derrière les autres, marchant aussi vite que le permet‐
tait  la  côte.  Parmi  eux,  les  filles  se  distinguèrent  de  loin,  la main  dans  la 
main, belles, belles comme jamais !

Il  avait  entassé  autant  d’enfants  qu’il  était  possible  dans  son  break. 
D’autres voitures s’arrêtaient pour l’imiter et il était rentré aussitôt, inquiet  
au sujet de Maman, pensant à sa stupeur  lorsqu’elle découvrirait  l’accident 
au retour du marché. Et Maman pleure à chaudes larmes la joie de nous ser‐
rer dans ses bras. Nous savourons nos odeurs et notre chaleur, en couvrant 
de larmes nos baisers. Maman est rentrée, nous sommes de nouveau réunis 
et notre vie peut reprendre son cours.

Autour  de  nous  rien  n’a  changé,  le  décor  habituel  est  le même.  Le   
haut pigeonnier domine  les  toits de  la maison de pierre. Les  terrasses bien 
alignées étagent leurs légumes selon une savante palette de dégradés de vert 
bien orchestrés. Les collines sombres boisées nous entourent de leur mystère 
et  juste  au­dessus de nos  têtes,  une brise  fraîche d’automne que n’arrivent 
pas à  tiédir  les pâles  rayons d’un soleil  résigné, bruisse mollement dans  le 
feuillage métallique d’un olivier où s’ébattent de  joyeuses mésanges.   Tout 
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est  en  ordre.  La  fumée  qu’exhale  la  cheminée  nous  invite  à  entrer  nous 
installer autour de la table. Papa, comme tous les samedis, coince un torchon 
dans sa ceinture avant de nous servir, puis les conversations fusent, s’entre‐
mêlent, les réponses échappent aux questions, nous parlons la bouche pleine 
et  les  rires  couvrent  les mots  dans  les  cliquetis  des  couteaux  et  des  four‐
chettes. Swanie et moi racontons l’accident, nous interrompant sans cesse ou 
parlant en même temps, Papa nous redit plusieurs fois le cri entendu dans la 
foule, et Maman, évoque la ligne droite, l’attroupement tout au bout, la voi‐
ture sur le toit et enfin l’autocar vertical, son panneau avec le sigle représen‐
tant deux enfants sur fond jaune.

L’habitude a repris ses droits. Pourtant l’air n’a pas le même goût qu’à 
l’ordinaire. On a envie de le respirer avec le nez, comme un parfum. Notre 
ferme avoue son âge et émerge du fond des temps pour nous offrir la protec‐
tion de tous ceux qui s’y sont succédé au fil des siècles. Le décor avec ses 
terrasses,  ses  collines  et  ses  bois  reste  suspendu  dans  l’azur,  comme  une 
bulle de savon irisée emportée par le vent, ou encore comme enfermé dans 
une boule de cristal que l’on retourne pour voir tomber la neige.

Tout est pareil et pourtant plus rien ne sera jamais plus comme avant 
car je viens de découvrir la fragilité de l’Être, l’éternité de l’instant, la puis‐
sance de l’amour et l’infinie beauté de la vie.
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Claude Rives

Nous  sommes  en 1948. De  chaque  ferme arrivent des  enfants qui  se 
regroupent à Fares pour rejoindre l’école d’Alzonne à trois kilomètres. C’est 
une dizaine de gamins qui martèlent  le sol de  leurs galoches à semelles de 
bois  sur  le « petit  chemin ». Le sentier des enfants qui  serpente entre  ron‐
ciers,  jardins,  vignes,  bosquets  et  vergers minuscules  (chaque  famille  a  un 
morceau du monde). Nous nous y  servons dès  le printemps  :  fraises,  abri‐
cots, pêches...  jusqu’aux nèfles bletties de décembre. Un soir Monsieur Vi‐
dal – eh oui celui du « Modern Jazz Alzonnais »  ­ nous attend caché dans 
son  cerisier  pour  protéger  sa  récolte  et  nous  apprendre  à  respecter  le  bien 
d’autrui  à  coups  de  carabène.  Nous  sommes  plus  dévastateurs  qu’un  vol 
d’étourneaux.

Nous surveillons la ponte des oiseaux pour gober, jour après jour, des 
œufs frais de toutes les couleurs.

Mais un  soir,  entendant  la  sirène, nous  renonçons au  sentier  et pour‐
suivons  sur  la  Nationale. Arrivés,  essoufflés,  à  l’entrée  du  chemin  de  la 
ferme, voilà qu’un camion de gaz de coke est en travers, un vélo disloqué at‐
tend  sous  les platanes, deux grandes  taches décorent  le goudron  :  l’une de 
sang,  l’autre  de  graisse,  blanche.  La  tache  blanche  nous  désole  plus  que 
tout...  le  goûter  d’hiver  était  alors  une  grande  tranche  de  pain  taillée  dans 
une miche de deux kilogrammes tartinée de saindoux saupoudré de gros sel. 
En été nous avions droit à la même tranche imbibée de vin rouge saupoudré 
de sucre.

Un  homme  est mort.  Il  venait  d’acheter  à  notre mère  une  vessie  de 
porc pleine de graisse. Pour cela il avait parcouru quarante kilomètres à vélo 
depuis le Mas­Saintes­Puelles. Nous sommes en 1948. Il avait des tickets de 
rationnement. 

accident 
camarades 
 campagne 

cueillette 
rencontres 
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Alan Roch

La Còsta dels Cipressièrs

Çò que m’espanta a l’ora d’ara del costat de las escòlas es tot lo ram‐
balh de veituras al moment de  la dintrada e de  la sortida dels escolans que 
los parents lor i empachan quasiment de caminar a pè amb lor volontat d’ès‐
ser los mai prèp de la pòrta que siague a l’ora de la dintrada o de la sortida : 
unes  braves  taps  de  veituras,  unas  cridadissas,  unas  peticions  per  aver 
pargues bèls de veitura per solament una mièja­orada d’utilizacion quotidia‐
na !!!

E ieu que fasiái mos dos quilomètres a pè (anar e retorn ne fa quatre 
dins la jornada) tre la mairala, puèi a bicicleta quand sapièri me téner coma 
cal sus aquel objècte  infernal de  las doas ròdas. E  tre  lo CP,  i aviá pas be‐
sonh del papà (qu’èra al trabalh), de la mamà (que travalhava a l’ostal) per 
nos acompanhar !

Mas voldriái insistir pr’aquò sus la granda pagina de l’istòria esportiva 
qu’escriguèri amb ma bicicleta pichona qu’aviá un sol platèu e tanben unas 
sacòchas  pichonas  per  i  pausar  lo  cartabèl  (de  sarrar  amb  aquelas  p…  de 
sandows) o tornar unas crompas del fornièr o de l’espiçariá Solanilha.

Vos vòli parlar d’aquela còsta d’un centenat de mètres, ribejada per de 
cipressièrs, sus un camin qu’èra de tèrra entre Ciutat e Puèg­Marin. 

Noirit tre l’enfança dels noms de Coppi, Bobet, Koblet… e de la lectu‐
ra de las paginas esportivas del Midi­Libre amb la carta de França amb las 
estapas del Torn puntada a la paret quand venián las vacanças…

E ben, sus ma modèsta bicicleta, tre lo pè de la còsta, quichavi sus las 
pedalas a me ne faire petar los pompilhs e, amb tot  lo buf que podiái aver, 
me lançavi a l’ataca de la dificultat geografica per lo mens repertoriada Fò‐
ra­categoria dins mon cap. Sabi pas perqué me botavi en dançaira, sus la ba‐
sa  d’imatges  que,  de  segur,  aviái  pas  vista  a  la  television  qu’aviam  pas  a 

 à pied
 vélo
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l’ostal  nimai  al  cinèma  que  lo  dimenge  èra  pas  fait  per  aquela  distraccion 
mas per davalar (a pè) a la Pepinièra seguir las partidas de l’AS Carcassona 
XIII. E aquí perseguissiái mon esfòrç  long de  la montada. A  la cima de  la 
còsta,  jos  la bandeiròla  fictiva del Grand Prèmi de  la Montanha  (lo darrièr 
cipressièr, de fait), me podiái revirar satisfait  : passavi en tèsta, degun dins 
ma  ròda.  Los  Bahamontès,  Gaul,  Rivière, Anglade  e  autres Anquetil  los 
aviái  perduts  sus  la  penda. Enfins,  pensi  encara  al  jorn  d’ara  qu’aviái  una 
tala  coneissença del  percors  e  amb  la  fòrça de mas  cambas,    que,  se mes‐
fisent  de mon  sens  tactic,  jamai  de  la  vida gausèron venir  per me desfisar 
sus aquela montada e contestar las victòrias quotidianas que remportavi sus 
eles coma s’èra a la cima de Ventor, de Galibièr o del Tormalet !

La pròva : quand Anquetil venguèt ganhar un malhòt tricolor a Carcas‐
sona demorèt a distància a montar la còsta sus la rota de Sant­Ilari sul circuit 
a l’entorn del Licèu Carlesmanha. Lo sòrt del ciclisme mondial auriá de se‐
gur cambiat s’aviá conegut la desfaita contra un dròlle de uèit ans sus un ca‐
min de tèrra dins la montada de la Còsta dels Cipressièrs !

La côte des cyprès

Avez­vous vu les entrées et sorties actuelles de l’école vouées à la voi‐
ture : des bouchons et des cris pour s’approcher de la porte, la galère pour 
les piétons, des pétitions pour obtenir des parkings utilisés une demi­heure 
par jour ? 

Et dire que je faisais deux kilomètres à pied (quatre, aller­retour) dès 
la maternelle, puis à bicyclette quand je sus la maîtriser. Et dès le CP, pas 
besoin du père (qui était au travail à l’extérieur), ni de la mère (au travail, à 
la maison) pour accompagner. 

Mais  je  voudrais  insister  sur  la  grande  page  sportive  que  j’écrivis 
avec ma bicyclette d’un seul plateau, les petites sacoches pour porter le car‐

Dessin de Jeanne Lagarde‑Czinober 
(1911‑2012)
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table (ah ! ces damnés sandows) et ramener les achats de la boulangerie ou 
de  l’épicerie  Solanille.  Je  veux  vous  parler  de  cette  côte  d’un  hectomètre, 
bordée de cyprès, sur un chemin de terre entre la Cité et Pech­Mary.

Nourri dès l’enfance des noms de Coppi, Bobet, Koblet… et de la lec‐
ture  des  poages  sportives  eu  Midi­Libre  avec  la  carte  de  France  et  ses 
étapes du Tour punaisée au mur quand venaient les vacances.

Sur ma modeste bicyclette,  dès  le pied de  la  côte,  j’appuyais  sur  les 
pédales (aïe ! Les mollets !) et, avec tout mon souffle, je me lançais à l’at‐
taque d’une difficulté Hors­Catégorie (selon mon point de vue). Et en dan‐
seuse, sur la base d’images pas vues à la télé que nous n’avions pas, ni au 
ciné  où  nous  n’allions  pas  (Le  dimanche  après­midi,  c’est  fait  pour  aller 
voir  les matches de l’AS Carcassonne XIII). Je poursuivais mon effort  tout 
au long de la montée. Au sommet, sous la banderole fictive du Grand Prix 
de la Montagne (le dernier cyprès, si vous préférez),  je pouvais me retour‐
ner satisfait  :  je passais en  tête, personne dans ma roue. Les Bahamontès, 
Gaul, Rivière, Anglade et autres Anquetil, je les avais semés.

Aujourd’hui  encore,  j’estime  que  sachant  ma  connaissance  du  par‐
cours et la force de mes jambes, craignant mon sens tactique, ils n’osèrent 
jamais  venir  me  défier  sur  cette  montée  et  contester  mes  victoires  quoti‐
diennes  équivalant  à  celles  remportées  aux  sommets  du Ventoux,  du Gali‐
bier ou du Tourmalet !

La preuve : quand Anquetil vint gagner un maillot tricolore à Carcas‐
sonne, il resta à distance sur la route de St­Hilaire, sur le circuit autour du 
Lycée Charlemagne. Le sort du cyclisme mondial aurait été bouleversé s’il 
avait  connu  la défaite  contre un gamin de  sept ans dans  l’ascension de  la 
Côte des Cyprès.
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Alan Roch

La traversada de la vila en pantoflas

Foguèri de la darrièra promocion de l’Escòla Normala que dormiguèt 
a l’Escòla Normala dels Gojats (rota de Montreal, Carcassona). Çaquelà, la 
màger part dels corses se debanava a l’Escòla Normala de las Filhas (rota de 
Narbona, Carcassona). Un autocarri  fasiá  la  ligason e  lo  transpòrt entre  les 
dos establiments.

Mas d’unes còps, per poder prene part a unas activitats o per çò que la 
fin dels corses juntava pas entre las promocions, se caliá resòlvre a la traver‐
sada de Carcassona  (rota de Narbona, Pont­Nòu,  jardin Gambettà,  carrièra 
de Verdun, plaça Davillà, rota de Montreal) a pè.

E  aquí  un  batalhon  d’un  dotzenat  de  gojats  se  lançava  dins  aquela 
marcha que semblava pas brica a un desfilat o un desplaçament en manòbras 
del 3è RPIMA ! Èra l’annada 1968­69. I aviá de contestacion dins l’aire. De 
segur, aviam fièra mina vestits de nòstras blòdas blavas (que la tòca èra de 
las pas lavar de l’annada) amb al pè… de pantoflas per çò que l’aviam ben‐
lèu decidit  atal  o  en  imitacion del  primièr  qu’aviá pres  l’iniciativa d’aquel 
signe bèl de contestacion de la societat en plaça.

Ai legit plan de documents sus 1968, mas per l’ora, trapèri jamai unas 
regas  sus  aquela  revolucion  pedagogica  qu’èra  lo  pòrt  de  pantoflas  !  Soi 
doncas fièr de fornir aqueste testimoniatge montat del fons de la memòria e 
de la sòla dels pès suls cambiaments de la societat e del biais de viure que 
menèt l’annada 1968 !

tenue 
ville 

 
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La traversée de la ville en pantoufles

J’appartiens  à  la  dernière  génération  de  normaliens  qui  dormit  à 
l’École  Normale  de  Garçons  (route  de  Montréal,  Carcassonne).  Mais  la 
plupart des cours se déroulaient à l’École Normale des filles (route de Nar‐
bonne,  Carcassonne).  Un  autocar  spécial  faisait  la  liaison  entre  les  deux 
établissements.

Mais parfois, horaires scolaires et de transport ne coïncidaient pas. Il 
fallait se résoudre à la traversée de Carcassonne (route de Narbonne, Pont­
Neuf,  jardin Gambetta, rue de Verdun, place Davilla, route de Montréal) à 
pied.

Et  voilà  un  bataillon  d’une  douzaine  de  garçons  lancés  dans  cette 
marche  qui  ne  ressemblait  guère  à  un  défilé  ou  un  déplacement  en 
manœuvres du 3ème RPIMA ! C’était l’année 1968­69. Il y avait de la con‐
testation dans l’air. Sûr, nous avions fière allure vêtus de nos blouses bleues 
(objectif  :  ne  pas  les  laver  de  l’année)  avec  au  pied  des...  pantoufles  car 
nous l’avions décidé ainsi ou en imitation du premier qui avait pris l’initia‐
tive de ce signe clair de contestation de la société en place.

J’en ai lu des documents sur 1968, mais à ce jour, je n’ai pas trouvé 
une  seule  ligne  sur  cette  révolution pédagogique  constituée par  le  port  de 
pantoufles ! C’est donc avec une grande fierté que je fournis ce témoignage 
remonté du fond de ma mémoire et de la plante de mes pieds sur les change‐
ments sociétaux et la modification des modes de vie que mena l’année1968 !
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Sylvie Sagnes

J’ai  passé bien du  temps  sur mon chemin de  l’école. Les  chiffres ne 
mentent pas : du CP à la 3ème, 30 mn à l’aller et 20 mn au retour, cela 9 fois 
par semaine (c’est­à­dire 2 fois les lundi, mardi, jeudi et vendredi et 1 fois le 
samedi),  soit  7  heures 30 mn au  total  ! Aussi,  ce  résultat  en  tête, m’atten‐
dais­je à pouvoir réveiller pléthore de souvenirs attachés à ce trajet. Or peu 
finalement subsistent. Le chemin lui­même, sensiblement le même de la ma‐
ternelle au collège,  suivait en grande part  le  tracé de  la Départementale 11 
au  long  de  laquelle  se  déploie  Rieux­Minervois,  le  village  où  j’ai  grandi. 
C’est  là  un  chemin droit,  à  tous  les  sens  du  terme,  physique  et moral. Un 
chemin  sans  entourloupe  :  sans  détours  et  donc  sans  risque  de  se  perdre. 
Rien à voir avec le chemin menant à l’ancienne école libre où les enfants du 
catéchisme, dont  j’étais, devaient se rendre  les mercredis et samedis après­
midi de printemps pour répéter les chorégraphies qu’imaginaient pour nous 
Sœur  Marie  et  Colette,  en  vue  du  spectacle  de  la  kermesse  paroissiale. 
Longtemps, j’ai rechigné à m’y aventurer seule. 

Peu  de  choses  sur  le  chemin  de  l’école  retenaient  l’attention  de  la 
fillette que j’étais. Certes, il y avait bien le bureau de tabac, où l’on pouvait 
s’approvisionner en bonbons, contre quelques centimes. Mais c’était surtout 
au  prix  d’un  grand  effort  sur  soi­même que  l’on  s’y  procurait  pipas  et  ré‐
glisses,  car  il  fallait  y  affronter  Dédé,  la  buraliste,  toujours  bougonne  et 
suspicieuse  à  l’endroit  de  sa  jeune  clientèle. À  vouloir  saisir  les  bribes  de 
mémoire laissées par le chemin lui­même, pourtant jalonné de commerces et 
d’ateliers,  sans  doute  est­ce  du  côté  des  changements  qu’opéraient  les  sai‐
sons qu’on peut espérer en trouver : au temps des vendanges,  le roulement 
des tracteurs tirant des remorques chargées de raisins ou de marc accompa‐
gnait  les  élèves qu’interpelaient bien davantage  les  affiches « cochonnes » 
collées au­dessus de l’entrée du cinéma, annonçant un genre de projections 
dont étaient soi­disant friands les coupeurs et porteurs Espagnols, venus oc‐

bonbons 
camarades 
 cueillette 

grand-mère 
mère 

 rencontres 
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cuper quelques semaines les ramonetages du village. Plus tard, il s’agissait 
de  se méfier  des  envolées  poussiéreuses  des  feuilles mortes  dont  les  amas 
sur les trottoirs résistaient mal aussi bien au cers ou au marin qu’aux coups 
de pied des garçons. Les jours raccourcissant, j’aimais à me bercer des pro‐
messes de joyeux Noël que proclamaient les décorations lumineuses suspen‐
dues au­dessus de la rue. Dans le garage toujours ouvert de Monsieur Saury, 
le retour des hirondelles annonçait le printemps qui, plus loin sur le trottoir 
d’en  face,  tombait  en  pluie  blanche  des  acacias  en  fleur,  etc.  Rarement  le 
chemin  revêtait  une  autre  dimension  que  celui  de  ce  décor  à  la  fois  im‐
muable et mouvant, si ce n’est lors de l’arrivée d’un « convoi exceptionnel 
». Ralenti au point qu’au cours des 3 heures que durait la classe, il pouvait 
n’avoir  parcouru  que  quelques mètres,  le  chargement  se  trouvait  générale‐
ment stoppé dans la portion de la D11 baptisée avenue Louis Cros. Passera, 
passera  pas..  Inquiets  autant  qu’excités, maire,  garde­champêtre,  employés 
municipaux  prompts  à  élaguer  quelque  branche  gênante,  s’affairaient  tout 
autour, pendant que les « anciens », laissant là leur partie de belote au café 
ou leurs discussions sur la place, y allaient de leurs commentaires avisés. 

Me restent également des  images des accessoires dont on m’affublait 
pour parcourir la distance qui séparait la maison des établissements succes‐
sivement fréquentés. À commencer par le foulard de la mi­saison, noué sous 
le menton aux jours les plus frais et ventés, ou dans la nuque aux jours les 
plus  cléments.  Si  j’adorais  me  perdre  dans  la  contemplation  des  innom‐
brables étoffes aux textures diverses et aux motifs variés que renfermait l’ar‐
moire  maternelle,  les  retrouver  plaqués  sur  mes  oreilles  était  une  autre 
affaire. Non contents de m’empêcher de bien entendre, ils me faisaient res‐
sembler  aux gardiennes d’oies de mes  livres d’images. Sans parler de  leur 
propension  à  toujours  glisser.  Les  bottes  de  pluie  en  caoutchouc  faisaient 
elles  aussi  injure  à mon allure. Le placard où  elles  étaient  rangées dans  le 
garage devait en contenir de toutes les tailles. Petite dernière d’une fratrie de 
qutre enfants, j’héritais à mesure que je grandissais de celles de mes frère et 
sœurs, comme de bien d’autres affaires, du reste. Des accessoires dont  j’ai 
été  parée  pour  l’équipée  bi­journalière,  seul  le  sac  dans  lequel  j’emportais 
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mon goûter en maternelle me laisse un souvenir ému. Celui­ci avait été fa‐
briqué  spécialement  pour  moi,  par  mon  grand­père  maternel,  à  partir  de 
l’une  des  chutes  de  cuir  qu’il  avait  conservées,  du  temps  où  il  avait  été 
maître­sellier  et  bourrelier.  Ce  sac  dans  lequel  ma mère  avait  inscrit  mon 
nom à  l’encre  rouge, non seulement m’appartenait en propre, mais en plus 
ne ressemblait à aucun autre de ceux de mes petits camarades.

Quoi qu’il en soit de toutes ces images et impressions fugaces, le che‐
min de l’école ressortit moins pour moi d’une expérience topographique que 
d’une expérience sociale. Dans le souvenir que j’en garde dominent en effet 
les personnes qui cheminaient avec moi. Et encore pas toutes ! Des allers et 
retours effectués avec ma mère, ou sous la conduite de ma sœur Anne­Ma‐
rie, de 4 ans mon aînée, ma mémoire a quasiment fait table rase. Mon che‐
min de l’école, c’est avant tout Cathy ! Nous étions prédestinées à cheminer 
ensemble. Outre que nous avons exactement  le même âge,  il se  trouve que 
toute petite, Cathy habitait chez ses grands­parents maternels, au n°2 du lo‐
tissement Fabre d’Eglantine,  tout à côté de ma famille qui occupait  le n°3. 
Ses  parents  avaient  élu  domicile  là  en  attendant  de  voir  construite  leur 
propre maison, dans l’extension du lotissement. Cathy vivait entourée de ses 
oncle  et  tantes  qui  avaient  plus  ou  moins  le  même  âge  que  mes  frère  et 
sœurs. De nos premiers trajets, me revient la joie de nous voir attendues à la 
grille de  la maternelle par Christine, ma grande  sœur,  de 11 ans plus  âgée 
que moi, et par Babeth, la tante de Cathy, toutes deux escortées par leurs co‐
pines, Mado, Yvonne,  Joséphine  et Marie­Laure. Ces  grandes,  juchées  sur 
leurs  semelles  compensées,  maquillées  autant  que  leurs  parents  le  leur 
permettaient, me fascinaient autant que Cathy et moi devions les amuser ou 
les attendrir. Chez ces adolescentes amoureuses de Mike Brant et de C. Jé‐
rôme, il devait bien y avoir de l’affection pour les poupées grandeur nature 
que nous étions  : Joséphine ne m’avait­elle pas choisie pour  tenir sa  traîne 
au  jour de  son mariage  ?  Il  arrivait  aussi  à Mimie,  la mamie de Cathy, de 
venir à  la maternelle nous récupérer à midi. Celle­ci souffrait de varices et 
c’est  les  jambes bandées qu’elle  se déplaçait  dans  le village,  sur  son vélo. 
Pour nous raccompagner à la maison et accorder son pas au nôtre, elle marc‐
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hait à côté de sa bicyclette dont elle tenait le guidon. Mimie délaissait la rue 
principale, pour nous faire passer par le cœur historique du village, puis par 
la rue du Barry, une rue que j’empruntais par ailleurs avec ma mère pour re‐
joindre les parcelles de jardins familiaux que cultivait mon père. Je m’y ré‐
galais  des  fraises  mûries  à  ras  de  terre  et  lavées  dans  l’eau  fraîche  du 
ruisseau, aussi bien que des prunes toutes chaudes de soleil de Mme Frontil 
et des figues violettes de M. Ruffel. Est­ce cette saveur complexe de chemin 
à la fois buissonnier et familier qui me rendait ce parcours agréable, ou bien 
sa dernière étape, le raccourci par la vigne Combrié. Là, au long du chemin 
de  terre,  poussaient  roquettes,  pissenlits,  soucis  des  champs,  pâquerettes, 
boutons  d’or,  coquelicots  et  mauves  sauvages.  Mimie  avait  assez  de  pa‐
tience pour attendre que nous ayons formé nos bouquets pour nous remettre 
en chemin. Ces fleurettes suscitaient l’agacement de mon père, lui qui n’ai‐
mait bien que les fleurs de jardin. Je n’en récidivais pas moins à la première 
occasion. Quant aux fleurs cultivées, il leur arrivait aussi de prendre le che‐
min de l’école, mais en sens inverse, pour être offertes à la maîtresse.

Après son déménagement une centaine de mètres plus  loin, à  l’heure 
où nous étions déjà grandettes et autonomes, Cathy venait me chercher, tou‐
jours à la demie pétante. Sa manière de frapper à la porte, discrète, était re‐
connaissable  entre  toutes. « Ah  ! Voilà Cathy ». Nous nous donnions une   
demi­heure pour accomplir le trajet, ponctué de stations. À la première, sur 
le parking face à la place, nous posions nos cartables sur un banc en ciment 
en attendant qu’apparaisse Claudine, arrivée dans notre classe en CM2. Nos 
familles étaient sans doute trop peu familières avec la sienne pour que nous 
nous permettions d’aller tous les jours frapper à sa porte. Nous ne nous y au‐
torisions uniquement lorsque Claudine tardait trop ou pour lui « apporter les 
devoirs », les jours où elle était malade. Plus loin, au débouché de la rue du 
château,  nous  rejoignait  Karine,  venue  s’installer  à  Rieux  à  son  entrée  en 
CE1. Elle occupait  avec  ses parents et  sa  sœur  le  logement de  fonction de 
l’école maternelle. Mme Rey,  sa mère,  avait  remplacé Mme Poc,  la  direc‐
trice. Il nous arrivait d’agréger d’autres copines, comme Chryslaine ou Elo‐
die,  mais  jamais  de  manière  préméditée.  Notre  petit  groupe  était 
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indiscutablement genré, cantonné à notre classe d’âge, et visiblement soudé 
par des liens électifs. Se donner 10 mn en plus au départ de la maison, sa‐
chant qu’au retour 20 nous suffisaient – et encore arrivions­nous toujours les 
dernières – dit bien  le plaisir que nous prenions à partager ce moment. Du 
reste, jamais il ne nous serait venu à l’idée d’envier les camarades habitant à 
proximité de  l’école ou encore ceux que  leurs parents  emmenaient  en voi‐
ture.  Pour  preuve  encore,  j’ajouterais  qu’au  nombre  des  jours  d’école  qui 
ont fait date pour moi,  figurent en bonne place ceux au cours desquels  j’ai 
dû cheminer seule. En 1984, une épidémie de grippe avait  sévi au collège. 
Toutes  les  copines  étaient  alitées  et  pour  retrouver  un  peu  de  leur  compa‐
gnie, je leur « apportais les devoirs » (les leçons à recopier, les exercices à 
effectuer),  ce  à  quoi  je me  dévouais  bien  volontiers,  avec  le  secret  espoir, 
déçu,  d’attraper  à  mon  tour  le  virus.  Je  me  souviens  aussi  de  ce  début 
d’après­midi de septembre, peu après la rentrée en CE1. Les vendanges bat‐
taient  leur  plein.  À  cette  époque­là,  l’école  autorisait  encore  les  enfants  à 
s’absenter,  pour  aider  à  la  vigne  et  gagner  quatre  sous.  Je  crois  bien  que 
c’est pour cette raison que je cheminais seule, essayant de faire contre mau‐
vaise fortune bon cœur. En cours de route, je réalisai tout à coup que j’avais 
oublié mon  livre  d’histoire,  requis  pour  la  leçon  de  l’après­midi  et  que  le 
temps allait me manquer pour aller le chercher et arriver à l’heure à l’école. 
Me  suis­je mise  à  pleurer  ? Ai­je  couru  en  sens  inverse  ?  Je  ne  sais  plus. 
Mais passait par  là, au volant de sa voiture, M. Margalida,  le garde cham‐
pêtre qui m’en imposait sous sa casquette et dans son costume noir. Consta‐
tant ma détresse, aussitôt il m’embarqua, direction la maison, pour récupérer 
le maudit manuel et me permettre d’arriver à l’école, non pas à l’heure, mais 
en avance.

Sans grand relief de quelque manière qu’on l’envisage, ce chemin était 
un chemin de filles, bruissant de paroles et de rires, mais dénué de ces jeux 
ou  de  ces  expériences  liminaires  mémorables  auxquelles  de  leur  côté  les 
garçons s’adonnaient et s’adonnent encore, sur le chemin de l’école comme 
en  d’autres  lieux.  Quoique  sage  et  tranquille,  quoiqu’il  ne  s’y  passât 
apparemment  rien, ce chemin comptait pourtant dans nos vies de gamines. 
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À quoi donc tenait cette importance ? À lire mes collègues anthropologues, 
je  crois  comprendre  qu’elle  ressortit  du  fait  d’être  entre­enfants,  dans  un 
entre­pairs sans adulte, hors de l’école, des cours de pianos ou de danse, des 
séances  de  catéchisme,  du  patronage,  etc.  Dans  ces  moments  à  nous,  se 
jouait  à  l’évidence  quelque  chose  d’un  apprentissage  autre,  différent  aussi 
bien du point de ce qui était transmis que de la manière dont cette transmis‐
sion  se  faisait.  Outre  qu’elle  s’opérait  parfaitement  inconsciente  d’elle­
même,  indifférente à ses buts et à ses effets, cette  transmission horizontale 
mettait  chacune  de  nous,  de manière  aléatoire,  en  position  de  professer  et 
d’apprendre.  Sur  le  chemin,  aucune  en  effet  n’était  plus  autorisée  qu’une 
autre  à  s’exprimer.  Quant  au  fait  de  ne  pas  être  en mesure,  rétrospective‐
ment,  d’en  retracer  plus  nettement  les  contours,  dois­je m’en  étonner  plus 
que ça ? Sans doute pas, car n’est­ce pas en abandonnant et en oubliant ses 
manières d’être enfant que l’on devient grand ? Nous n’avons fait que pas‐
ser par ce chemin, comme nous n’avons  fait que  traverser  l’enfance. « Un 
enfant, chantait Jacques Brel, 
Et nous fuyons l'enfance
Un enfant 
Et nous voilà passants
Un enfant
Et nous voilà patience
Un enfant 
Et nous voilà passés ».
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La montée, la montée toujours la montée

J’habite à Sète.
Tous les matins c'est la même chose sauf le samedi et le dimanche je 

monte des pentes et des pentes en compagnie de mes voisins de palier. La 
rue rapide est  la première que je monte. Autrefois on l'appelait  la rue  tape­
cul c'est vrai qu'elle est très raide et qu'elle fait mal aux fesses et aux cuisses.

J'aimerais  bien  habiter  à  côté  de  l'école  Paul  Bert  (c'est  comme  ça 
qu'elle s'appelle). Arrivée en haut il y a le bar du plateau où je vais tous les 
mercredis  avant  d’aller  aux  beaux­  arts  ;  et  sur  le  côté  on  voit  l’église  du 
quartier  haut.  Les  gens  du  café  sont  très  gentils.  Sur  le  côté  il  y  a  la  rue 
Pascal  c’est une petite  rue,  calme. Souvent quand  j’arrive  en haut  j’ai mal 
aux  jambes.  Ensuite  je  passe  devant  la  rue  du  quartier  haut.  Quand  je  la 
passe je suis souvent à bout de mes forces. Les immeubles sont souvent très 
beaux ; ils sont grands, beaux et larges .En hiver il ne fait pas trop froid et 
en été il fait très chaud ; en automne il fait bon et au printemps il fait ni trop 
chaud ni trop froid.     

Voici mon chemin de l'école.
Je m'appelle Rose, j'ai 8 ans et demi, je suis en classe de CE2 à l'école 

Paul Bert à Sète.

Rose Saïsset
CE 2

ville 
saisons 

 



89

Marie Saleun

Il était une fois, il y a longtemps, longtemps…

Plus qu’une poignée de jours et un évènement serait là pour chambou‐
ler mon quotidien de jeune enfant très grande pour son âge.

Sans frères ni sœurs, je n’avais connu du territoire protégé qui encer‐
clait le 44 rue de Lorraine où j’habitais, que le jardin d’un atelier de femmes 
nues en plâtre, façonnées par un homme et une femme.

Et s’ils nous tenaient à distance, nous, les quatre enfants voisins dont 
je faisais partie  ;  la dame toujours coiffée d’un béret nous chuchotait de sa 
bouche  carminée  que  nous  devions  être  sages  comme  des  images  ;  et  le 
grand monsieur qui  sortait  de  la maison d’en  face,  saluait mes parents qui 
me disaient : « C’est un grand peintre, il s’appelle Camberoque. »

Après  le  dernier  été,  passé  «  à  la  fraîche  »,  chaperonnée  par  les 
grandes personnes alignées sur les chaises, au ras des trottoirs, on avait ran‐
gé mon petit vélo transformé en solex pour pétarader grâce à un carton on‐
dulé amarré aux rayons par la magie d’une pince à linge.

Le  temps  des  vendanges  battait  son  plein,  et  les  conversations  fami‐
liales  me  rappelaient  que  j’allais  connaître  l’aventure  d’une  nouvelle  vie 
avec le passage du grand portail d’une école plantée à deux pas de ma rue et 
qui s’appelait l’Ecole Jean Jaurès.

Le cheveu coupé court autour d’oreilles décollées, la raie bien droite, 
le col blanc amidonné, sorti du tablier consciencieusement repassé, le mou‐
choir dans la poche de droite et deux feuilles de papier toilette dans celle de 
gauche,  je  partis  ainsi  le  jour  de  la  générale  de  la  rentrée,  flanquée de ma 
mère qui n’en menait pas large.

À l’issue de ce jour qui se déroula dans des torrents de larmes, j’étais 
revenue dans mes grandes  sandalettes non  seulement déterminée à ne plus 
retourner dans cet endroit peuplé uniquement de filles inconnues, mais sur‐

 bonbons
 mère
 pleurs
 rencontres
 tenue
 ville
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tout, moi qui adorait dessiner et manger des cerises, je n’avais pas supporté 
que l’on se serve d’elles pour m’apprendre à compter.

J’allais toute ma vie prendre le calcul, et plus tard les mathématiques 
en grippe, car dénuées à mon goût d’aucune forme de poésie.

Hélas, ma supplique ne porta pas ses fruits et dès le lendemain, on me 
lâcha comme un oiseau, du sommet de  trois petites marches vers un envol 
d’une courte navigation pour atterrir devant cette immense porte de fer de ce 
Jean Jaurès dont j’entendais parler tout le temps et que je ne connaissais pas 
à l’époque.

Mais  jusqu’à  la  destination  finale,  il  avait  fallu  respirer  la  chaude 
odeur des croissants du boulanger, continuer sur le trottoir des jeudis de jeux 
des  enfants  du  dentiste, marquer  une  halte  au  croisement  de  la  rue Maza‐
gran, une autre au coin de la rue Fédou, trouver bizarres les Bains Douches 
et,  enfin,  comme  une  récompense,  s’arrêter  devant  la  vieille  dame  au  chi‐
gnon enneigé qui arborait comme un Saint­Sacrement une charrette à bras, 
comme si elle avait été la mère Noël.

Il y avait là tout ce qui pouvait exister en friandises défendues car elles 
donnaient à coup sûr les maux de ventre, alibi pour rester à la maison avec 
Dick le chien qui n’attendait que ça.

Ah ! Les ronds de coco !! Les bâtons de Zan ! Et les rouleaux de ré‐
glisse  qui  se  déroulaient  dans  la  bouche  !  Sans  oublier mes  préférés  :  les 
cars à la violette qui me donnaient la langue du diable et dont je ne pouvais 
en aucun cas me passer car  la boîte achevée devenait en soufflant à  l’inté‐
rieur un instrument de musique.

Et  puis  le  portail  grand  ouvert,  et  il  fallait  s’y  engouffrer,  demain, 
après­demain, semaine après semaine et,  jusqu’aux vacances, ce serait  tou‐
jours le même chemin.

Bons amis, Victor Gabriel Gilbert 
(1947‑1933), huile sur toile
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Romane Salles
CM 1

Me desrevelhi cap a 7 oras 30 puèi vau dejunar. Aquí preni totjorn de 
tostinas  burradas  per  la  mieuna  mamà.  Es  totjorn  un  regal  !  Me  freti  las 
dents  e  passi  a  la  sala  de  banh  per me  penchenar. Me  vestissi  enfin, mon 
fraire es prèst, es temps de partir ! Dempuèi tres ans passam pel meteis ca‐
min  e  cada  jorn  passi  davant  un  immòble  en  construccion  qu’a  pas  jamai 
avançat. Ai tanben un camin amb mameta que, de còps, soi en çò d’ela. Aquí 
passam a cada còp davant un paret que ten un grafiti  ont es notat 60 ans en 
chifras  e de  l’autre part  i  a Tintin  ! M’avisi que  lo  camin de mameta e de 
mamà se  rejónhon a n’aqueste endreit. Passam mai d’un vira  l’ase. A cada 
còp es lo meteis cinèma i a de taps e esperam ! Quin trafic lo matin... Ara los 
fuòcs roges ! Es una galejada... Vos trufatz de ieu... I sèm ! Son 9 oras 15 ai 
pas temps d’escriure la data... Soi pas marcada en cantina...

Je me  réveille  vers  7h30  et  je  vais  déjeuner.  Je  prends  toujours  des 
tartines beurrées par ma maman. C’est  toujours un  régal  !  Je me  lave  les 
dents et je passe à la salle de bain pour me coiffer. Je m’habille enfin, mon 
frère est prêt, il est temps de partir ! Depuis trois ans, nous passons par le 
même chemin et tous les jours je passe devant un immeuble en construction 
qui n’a jamais avancé. J’ai aussi un chemin que je prends avec mamie, car 
quelques fois, je pars de chez elle. Là, nous passons à chaque fois devant un 
mur plein de graffitis sur lequel est écrit « 60 ans » en chiffres et de l’autre 
côté  il  y  a  Tintin  !  Je  me  rends  compte  que  les  chemins  de  mamie  et  de 
maman  se  rejoignent  à  cet  endroit.  Nous  passons  plus  d’un  rond­point. A 
chaque fois, c’est le même cinéma, il y a des embouteillages et nous atten‐
dons ! Quel trafic le matin... Maintenant les feux rouges ! C’est une blague ! 
Vous  vous  moquez  de  moi...  Nous  y  sommes  !  Il  est  9h15,  je  n’ai  pas  le 
temps d’écrire la date... Je ne suis pas inscrite à la cantine...

 embouteillages
 feux
 frère
 grand-mère
 mère
 voiture
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Pablo Santolaria Lecœur
CM 2

Ieu  demòri  a Trèbes.  Lo matin  sortissi  de mon  ostal  en  córrer,  sauti 
dins lo camion jaune de papà. Mon paire lança amb son telefonet una lectura 
d’Harry Potter e sèm partits ! 

Dins ma carrièra i a d’acàcias, mos vesins tenon un restaurant e trapi 
totjorn tan polit a la davalada las vinhas que butan suls ostals. Darrièr mon 
ostal  se  trapa  lo  canal  amb  sas  esclusas.  Passi  davant  l’ostal  d’un  ancian 
camarada de classa ont son gos jaupa nuèit e jorn puèi davant la fornariá, la 
farmacia,  la  pizzeria  e  lo  mercant  de  jornals.  Pel  demai  cal  anar  dins  lo 
centre. Caminam fins al pont qu’encamba l’Aude puèi las arènas ont se fa lo 
mercat  cada  dimenge.  La  camion  s’embarra  dins  un  tunèl  pichon,  passam 
davant  un  garatge  e  tombam  totjorn  dins  los  taps. Ara  i  a  d’un  costat  una 
banda de tèrra e de l’autre lo camin de fèrre. Dintram sus la partida de la ro‐
ta ont i a encara de platanièrs de cada costat. Man de dreita i a un chantièr 
enòrme qu’avança pas gaire  abans de  tombar  sul mercant de veituras. Da‐
vant  i  a  lo Mac Do e prenèm a dreita per montar  sus  la  rocada e arribar a 
l’escòla. Passam davant l’escòla de mamà, un ostal ont i a un òrt sens gra‐
sihatge, un autre ont i a totjorn de colombs. Dintram dins lo barri de l’escòla 
en passant davant una rengada d’ostals abans d’arrestar lo camion. Acabam 
lo  camin de pè en gaitant  las  traças de  singlars. Enfin  soi dins  la  cort, me 
meti a córrer...

Moi,  j’habite à Trèbes. Le matin,  je sors de  la maison en courant,  je 
saute dans le camion jaune de papa. Mon père lance avec son téléphone une 
lecture d’Harry Potter et nous sommes partis ! 

Dans ma  rue  il  y  a  des  acacias, mes  voisins  ont  un  restaurant  et  je 
trouve  toujours  aussi  jolies  à  l’automne  les  vignes  qui  poussent  au­dessus 
des maisons. Derrière ma maison, il y a le Canal avec ses écluses. Je passe 

à pied 
camion 

embouteillages 
histoires 
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devant la maison d’un ancien camarade, son chien aboie nuit et jour, puis, 
devant  la  boulangerie,  la  pharmacie,  la  pizzeria  et  le  marchand  de 
journaux. Ensuite,  il  faut  aller  vers  le  centre. Nous nous dirigeons  vers  le 
pont  qui  enjambe  l’Aude  puis  les  arènes  où  il  y  a  le  marché  tous  les 
dimanches.  Le  camion  s’engage  dans  un  tunnel,  nous  passons  devant  un 
garage et nous tombons toujours dans les embouteillages. Maintenant, d’un 
côté il y a une bande de terre et de l’autre le chemin de fer. Nous entrons sur 
la portion de route où il y a encore des platanes de chaque côté. A droite, il 
y  a  un  énorme  chantier  qui  n’avance  pas  très  vite  et  un  marchand  de 
voitures. Devant, il y a le Mac Do, nous prenons à droite pour monter sur la 
rocade et arriver à l’école. Nous passons devant l’école de maman, devant 
une maison  avec  un  jardin  sans  grillage,  une  autre  où  il  y  a  toujours  des 
colombes. Nous entrons dans un quartier de  l’école en passant devant une 
rangée de maisons avant  d’arrêter  le  camion. Nous achevons  le  chemin à 
pied  en  regardant  les  traces  de  sanglier. Enfin  je  suis  dans  la  cour,  je me 
mets à courir...

Dessin Poulbot, in Almanach Sauba, 1937
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J’ai longtemps écrit à la plume, mais un jour, le BIC a eu raison de moi.

Charles Aznavour  chantait  «  Je  vais  vous  parler  d’un  temps  que  les 
moins de vingt ans ne peuvent pas connaître ». Modestement et sans remon‐
ter le temps jusqu’à la Préhistoire, je vais vous parler d’une époque révolue 
meublée de souvenirs un peu datés certainement surprenants pour les géné‐
rations « nouvelle technologie ».

Une  enfance  dans  la  campagne  algéroise,  loin  de  l’école,  trop  loin 
pour arpenter cette distance avec mon jeune frère. Nos aînés étaient déjà en 
pension, à la ville, pour leurs études secondaires.

Pas  d’engin motorisé  à  quatre  roues, mais  c’était  sans  compter  avec 
les quatre jambes de BIJOU, le cheval ! Il n’avait certes pas la fière allure de 
l’étalon, mais, la croupe généreuse et le sabot solide, répondant docilement 
aux suggestions des rênes, paisible et rassurant.

Fidèle  tous  les matins,  attelé au « char à bancs »  il  trottinait  allègre‐
ment jusqu’au village voisin – un parcours champêtre au rythme du temps, 
des  saisons,  l’école  de  la  patience,  de  la  lenteur  et  de  l’observation  –  un 
spectacle de la nature toujours renouvelé à la fois serein et vivifiant.

C’était la cloche de l’école qui annonçait en fin d’après­midi le retour 
à la maison et notre équipage ne manquait jamais ce rendez­vous.

Cette  promenade  à  l’envers  nous  offrait  un  spectacle  différent,  un 
autre  angle,  un  autre  éclairage,  une  autre  perception  des mêmes  paysages, 
bercés par le mouvement imprimé par le trot du cheval, et le temps s’écou‐
lait, sans hâte, sans lassitude.

Il ne fallait surtout pas oublier de ramener le panier en osier, vide, pré‐
paré avec soin par notre mère pour le repas de midi, tiré en grande partie du 
jardin potager, du poulailler et du clapier.

Suzanne Sébastien- Miral

campagne 
char à bancs 

saisons 
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Des  parents  attentifs  –  un  père  fier  de  son  certificat  d’études  assorti 
d’une écriture à  l’ancienne… Les pleins et  les déliés...  ! Une mère un peu 
sacrifiée  (aînée et...  fille)  alors quoi qu’il  en coûte,  leurs  enfants  ­  filles  et 
garçons – feraient des études.

Le  chemin  vers  l’école  qui  devait  décider  de  notre  avenir  était  non 
seulement essentiel mais incontournable.

APPRENDRE  pour  présenter  et  surtout  obtenir  le  CONCOURS  des 
bourses, le sésame de la CULTURE, seule possibilité de l’atteindre pour les 
« modestes » en ces temps reculés.

C’est une évidence, ce petit  cheval de  l’ombre était  le  fil  conducteur 
de ces années studieuses et formatrices. Alors, si d’aventure il nous honorait 
de quelques « postillons malodorants » en se soulageant  tout en cheminant 
et  sans  varier  la  cadence,  nous  avons  toujours  pardonné  ces  familiarités  à 
notre compagnon de route !

Souvenir  indélébile et amusant que nous nous plaisions, mon frère et 
moi à raconter aux plus jeunes.

Il ne se sera jamais douté, Bijou, qu’un jour, bien des années plus tard, 
on l’évoquerait avec émotion…(Tous derrière et lui devant…)
Emprunté à Paul Fort
Chanté par Georges Brassens – Le petit cheval blanc
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Sur les chemins de l’école… La cinquième saison

L’heure est venue d’abandonner ces chères espadrilles qui ont accom‐
pagné  toutes  mes  aventures  estivales.  Demain  est  un  grand  jour.  C’est  la 
rentrée des classes et pour la première fois je pourrai, certains jours, prendre 
seule le chemin de l’école.

Ce  souvenir  reste  fortement  ancré  dans  ma  mémoire  et  aussitôt  se 
mêlent des images tissées au rythme des saisons.

L’automne, plus précoce que de nos  jours, amenait peu à peu des  tas 
de feuilles mortes dans lesquelles je prenais plaisir à marcher pour entendre 
leur  froissement.  Cette  délectation  avait  un  goût  d’indépendance  car  cela 
était interdit à l’école comme en famille.

Je m’autorisais au mois de novembre, quelques haltes devant le monu‐
ment aux morts, à la fois pour admirer son embellissement floral mais aussi 
pour m’attarder  dans  une  triste  fascination  devant  les  sculptures  des  guer‐
riers.  Dans  toutes  les  familles,  les  souvenirs  des  deux  guerres  mondiales 
étaient parlés et donc,  la mémoire de ces noires périodes  réellement  incar‐
née.

À l’approche des premières vacances hivernales, une partie du trajet se 
muait en rêve éveillé ! Des magasins me faisaient perdre la notion du temps. 
Dans l’attente de Noël, quatre  immenses vitrines d’un magasin de meubles 
se muaient en livre de contes, mettant en scène la Belle au bois dormant  et 
autres tableaux tous aussi merveilleux.

Il  suffisait  de  changer  de  trottoir  pour  qu’un  petit magasin  de  jouets 
grignote quelques minutes de mon temps. Je ne m’accordais ce luxe que sur 
le chemin du retour, craignant trop d’arriver en retard en classe !

Marie-Martine 
Trillou-Bollesterosl

bonbons 
camarades 

dernier jour d'école 
rencontres 

saisons 
ville 
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Peu avant de regagner la douce chaleur de mon logis, je passais devant 
une  laiterie  où  ma  famille  allait  chercher  le  lait  cru  et  l’idée  du  chocolat 
chaud qu’avait préparé ma grand­mère me faisait hâter le pas.

L’hiver s’éloignait... Au placard la cagoule et les collants de laine qui 
grattaient !

La  nouveauté  qu’apportait  le  printemps,  c’était  quelques  piécettes 
avec lesquelles je pouvais acheter de temps en temps des sucreries. Il y avait 
une minuscule boutique  située dans une  rue  juste derrière  l’école. Ma pré‐
férence allait vers de  longs et  fins  tubes de coco car,  si  l’extrémité  cachée 
était colorée de rouge, un autre tube était offert !

Mais  le  souvenir qui m’enchante  le plus  est  celui d’une énorme gly‐
cine qui dégoulinait sur la rue proche de la place où je résidais. J’étais atten‐
tive  chaque  jour  à  l’éclosion  de  ces  grappes  où  naissaient  des  fleurs 
violacées comme des milliers de papillons. Et, au fil des jours, montait une 
odeur envoûtante dans laquelle j’aimais me perdre.

L’année scolaire  touchait à sa fin et  l’été annonçait aussi pour moi la 
sortie  de  l’école  primaire.  Je me  souviens  d’avoir  partagé  avec  une  cama‐
rade que je ne reverrais pas au collège, une glace achetée chez un marchand 
ambulant. Aux beaux jours, il installait son chariot sur le boulevard derrière 
le monument aux morts.

Ces  trajets  mémoriels  évoquent  principalement  des  instants  de  bon‐
heur, du moins quand  ils  surgissent  spontanément. On se croirait dans une 
brocante intime. Viennent ensuite d’autres éclairs comme ce mur que je lon‐
geais  quotidiennement  où  étaient  tracé  en  immenses  lettres  rouges  le  sigle 
OAS. Bien qu’ignorant alors sa signification, je ressentais une certaine ten‐
sion, voire inquiétude. J’avais  la chance d’avoir une famille où l’on répon‐
dait  clairement  à mes  questions  lorsque  je me  décidais  à  en  parler.  Petite 
histoire  et  grande  Histoire  se  côtoient…  Se  succèdent  ensuite  d’autres 
images  et  surtout  celles  d’un  patrimoine  du  quotidien  disparu  :  écurie, 
étable, commerces…

À  bien  y  réfléchir,  tout  cet  ensemble  de  souvenirs  sur  le  chemin  de 
l’école fondent ce que j’appelle « la cinquième saison », celle qui participe 
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à  notre  construction  sans  que  l’on  en  soupçonne  l’existence  et  l’impor‐
tance.

Depuis, je n’ai jamais quitté les chemins de l’école.

Toile de Albert Anker (1831‑1910)
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Les choses ont bien changé depuis cette époque­là. Ma main dans  ta 
main, mon géant. Les cartables que tu m’achetais sont allés rejoindre depuis 
longtemps  le  cimetière  des  beaux  souvenirs.  Comme  j’aimais  te  savoir  à 
mes  côtés.  Comme  cela,  sur  le  chemin  de  l’école,  je  n’avais  pas  peur. 
Mieux, j’étais fière parce que tu étais fier. Le monde nous appartenait peut­
être et je l’ignorais.

Je me souviens encore de cette rentrée­là, à l’école des filles de la rue 
Roger  Mathurin.  La  directrice,  Madame  Arlaud  surveillait  à  la  porte 
d’entrée. Elle affichait cet air sévère, un peu supérieur au commun des mor‐
tels et  tu  t’étais  laissé  impressionner. Toi qui n’avais peur de  rien,  tu avais 
redouté  ce  tout  venant  d’un monde  qui  t’avait  toujours  exclu.  Je  levais  la 
tête pour regarder ton visage. Sans y penser,  tu avançais droit comme un i. 
Et moi, je pouvais démarrer ma journée d’écolière. Si tu pouvais la défier du 
regard, je pouvais supporter son autorité.

Plus  droit,  plus  fier  et  plus  aimant  que mon  grand­père,  difficile  de 
trouver. Si les autres avaient leur maman ou leur papa, moi, j’avais pépé et 
cela valait tous les accompagnants du monde. Personne ne m’aimait plus, ne 
croyait plus en moi et ne me porterait aussi loin. Le plus loin que tu as pu. 
Tu sais,  je ne  t’en veux plus de m’avoir abandonnée. Tu  t’en es allé  là où 
vont un  jour  les gens qui nous sont chers. Un paradis moelleux où vont se 
reposer les âmes usées d’avoir trop aimé.

Mais je m’égare et j’espère que tu parviens à suivre mes pensées. Re‐
venons à cette  rentrée  scolaire. Tu ne peux pas avoir oublié  la  robe que  je 
portais. Elle me transformait en vieille poupée et je la détestais, avec ses vo‐
lants,  ses nœuds et  sa couleur  fanée. Aussi, pour me  remonter  le moral,  tu 
m’avais  acheté  un magnifique  cartable  en  cuir,  suréquipé  en poches  et  sur 
vitaminé en couleurs. Ça, au moins, cela attirait les regards envieux de mes 
camarades. À l’entrée de la cour de récréation, tu avais serré fort ma main, 

Soledad Valera

 grand-père
 première rentrée
 tenue
 ville
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ta  façon à  toi de  faire  le bisou. « Allez, ma Noune, vas­y. Pépé viendra  te 
chercher ce soir. » Sur ces mots remplis de musique bienveillante, débutait 
ce premier jour d’école dans la classe des grands.

Je savais que c’était Mademoiselle Honoré qui serait mon institutrice. 
La vache ! Méchante comme la peste et sèche comme un jour sans pain. La 
journée promettait d’être longue et impressionnante. Le dragon faisait peur à 
tout le monde, même à la directrice. Mais je savais que le soir venu, tu serais 
là pour tout effacer. Courage, petit soldat. Ne fais pas honte à pépé.

Et  je  ne  crois  pas  que  tu  aies  eu matière  à  avoir  honte.  J’ai  fait  du 
mieux que j’ai pu. Oh, je ne suis pas foncièrement fière de qui je suis et de 
ce que j’ai fait. Mais, grâce à toi, ou plutôt à cause de toi, j’ai essayé d’être 
digne. Oui, c’est le mot. À défaut, sois digne de pépé. Digne de ces jours de 
rentrée, sur le chemin de l’école. Mon géant, comme tu me manques.

Sais­tu  combien  de  rentrées  sans  toi  ? Trop.  Puis,  tous  les  premiers 
jours,  y  compris  pour  aller  au  travail,  ont  été  des  rentrées  scolaires.  Et, 
chaque fois, je revivais ce jour précis. Parce que dans chaque entreprise, il y 
a aussi une Madame Arlaud et une vache de Mademoiselle Honoré. Le che‐
min de  l’école et  le chemin de  l’entreprise  représentent  le même itinéraire. 
Quitter le cocon, lâcher la main de qui nous rassure et affronter qui….

J’ai bien vieilli et j’ignore encore tant de choses. Le monde est vaste et 
l’univers échappe à mes possibles. Aussi, je retournerais volontiers à l’école. 
Au fond, le dragon a sans doute été terrassé par le temps et apprendre reste 
la plus belle des activités.  Je  retrouverais volontiers  les cahiers,  l’odeur de 
l’encre et les images que l’institutrice nous distribuait. Je voudrais ouvrir le 
livre du jour et continuer à découvrir l’histoire incroyable du réel humain. À 
consommer sans fin et sans faim.

Mais les choses ont bien changé depuis cette époque­là. Ma main dans 
ta main, mon  géant. Depuis  toi,  j’ai  peur  et  je  suis  fatiguée  avant  d’avoir 
commencé. Depuis moi, tu n’as plus eu de petite fille à aimer et à protéger. 
Le prochain chemin que nous emprunterons toi et moi, sillonne, je l’espère, 
le cœur de la voie lactée et nous conduira vers la liberté.
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Sul camin de l'escòla.

Vos  vau  parlar  del  camin  que  nos  menava  a  l'escòla,  pel  campèstre 
pregond, dins las annadas cinquanta­seissanta. De sièis a quatòrze ans, fòra 
las vacanças, que plaguèsse, qu'acaumèsse o que ventèsse, preniam lo camin 
de l'escòla. Quatre còps per jorn caminàvem una brava mièja orada, a travèrs 
los camps, per carretals, travèrsas e caminòls.

Malgrat qu'agèssem bonas cambas, per racorcir, pus lèu que de ne far 
lo  torn  copàvem  los  camps  de  galís.  Es  de  bon  véser  que  trepejàvem  la 
recòlta de blat o de milh gròs mas aquò rai, de tan braves qu'èran los bordas‐
sièrs, nos repotegavan pas.

Lo matin  en  i  anant  e  lo  ser  en ne  tornant,  portàvem a  la man o  sus 
l'esquina, lo sac de l'escòla. I prenián plaça lo plumièr, lo caièr del ser e dos 
o tres libres, per poder far los devers e aprene las leiçons, recitacions e au‐
tras  taulas  de  multiplicacion.  Sens  desbrembar  lo  vrespalh,  s'agissiá  plan 
sovent d'una lesca de pan amb dos o tres carrats de sucre o una bilha de chi‐
colat, lo tot estropat dins un linge mantegut crosat per dos nosèls.

Èrem mièja dotzenada, nos atendiam d'ostalses en ostalses, daissàvem 
pas degun tot solet. A totes nos portàvem biais, los mès motivats tiravan los 
autres, los mès vièlhs fasián respectar l'òrdre e atal tota la còla avançava. Lo 
vam e  l'innocença de  l'atge,  animavan  lo  camin. Risiam   de  tot  e de pauc. 
Charràvem mès  de  colhonadas  que  d'escòla,  parlàvem coma  los  grands  en 
repetint çò qu'aviam ausit dire.

Çaquelà tot èra pas totjorn de planièr. Los mainatges son a còps, mès 
despiètoses  que  pietadoses  e  tanplan  ne mancàvem  pas  una  per  nos  trufar 
d'un pachòc, d'un eissaurit o del primièr de la classa. A còps se se'n virava, 
las misèrias s'acabavan per trucs e lagremas, mas tot èra lèu oblidat. Una lèi 
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implicita nos forçava a nos calhar, tot çò que se passava pel camin deviá de‐
morar secret. Se te planhiás a un adult o pièger a la regenta, de sièc passavas 
per un raportaire, un mainatjon ; qu'una vergonha !

D'unes  maitins,  benlèu  que  seriam  plan  demorats  al  lièit.  Mas  que 
malautegèssem,  que  nos  planhèssem  d'endacòm  o  tosseguèssem  un  pecic, 
preniam lo risc d'una tisana amarguenta, d'un emplastre prusent de mostarda 
o d'una cura d'òli de fetge de merluça ; tan valiá encara, causir una maitina‐
da d'escòla.

Lo maissant  temps  sufisiá pas  tanpauc per nos'n dispensar. Los  abri‐
galhs, las capetas e las bòtas cauchotadas ­ que siá dit en passant gardàvem 
tota la jornada dedins coma defòra ­  nos forçavan a caminar. 

Lo  camin  crosava un valat  e  se podiá qu'un  aigat  l'uflèsse  a  tal  punt 
que n'asonsèsse. Alavetz podiam far repè sens que degun nos repoteguèsse, 
tant es vertat qu'en gasant los grands aurián asagat e los pichons serián estats 
trempes  duscas  lo monilh.  Encara  baste  qu'un  adult  desobrat  s'imaginèsse 
pas d'i carrejar una fusta per nos improvisar un pontet !

La còla èra pas tojorn complèta. Èra normal qu'a l'epòca dels gròsses 
trebalhs  (semenar  los  blats,  amassar  lo milh,  vendemiar,  fotjar,  fenejar…) 
los grands manquèssen per adujar. Ni  la familha, ni  la regenta  i  trobavan a 
redire. 

Sense  cap  de  mòstra  èram  pas  jamès  tardièrs  ;  me  demandi  encara 
avuèi,  cossí  fasiam.  Seguissiam  benlèu  l'adagi  del  vièlh  pepin  :  "s'arribas 
d'ora, seràs a l'ora". E mai en nos vesent sul camin, indicàvem l'ora als fot‐
jaires o als pastors solitaris perduts dins los campasses.

Lo ser, l'escòla acabada, landrejàvem pel camin ; segon las sasons las 
escasenças de s'amusar mancavan pas. Per la tardor  manjàvem amoras dins 
las  barralhas  o  panàvem  un  rasim  a  la  vinha  vesina…  L'ivèrn  rosegàvem 
qualques agranhons cofits per la gelada, cruissiam amb los pès lo glaç espés 
dels chaucasses, arrosegàvem las bòtas dins la nèu tota fresca, ne fasiam de 
bòlas e las nos getàvem… Al primtemps, abarràvem un cerièr, machegàvem 
mèrda de cocut, destutàvem grilhs, dondàvem  las bèstias a bon dieu,  levà‐
vem nises d'agaça o de corbàs...
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Mas de tota l'annada, lo camin del darrièr jorn d'escòla, la vèlha de las 
grandas vacanças, èra  lo mès gaujós. Lo fasiam en corrent,  lo sac gaireben 
void lo getàvem en l'aire e cantàvem : "Visca las vacanças, cap de penitén‐
cia, los libres passan al fuòc, e la regenta a l'encòp."

Per  préner  lo  camin,  caliá  esperar  sièis  ans  ;  a  d'unes  lor  tardava,  a 
d'autres… mens  o  brica.  Qué  que'n  siá,  s'endralhar  pel  primièr  còp  cap  a 
l'escòla èra l'intronizacion dins lo mond dels grands. Aquel jorn, que pel pri‐
mièr  còp daissàvem  los  cotilhons mairals  per  se  fisar  a  una  regenta,  aquel 
jorn nos cambiariá la vida. Trantalhàvem entre lo contentament de rejúnher 
los grands e lo lagui de descobrir lo malconegut. Al cap de qualque jorns, en 
risent o en plorant s'i caliá resignar ; lo plèc èra pres, ne preniam per uèit ans 
de l'escòla e de son camin !

L'escòla  e  son  camin  s'endevenián. A  la  rigor  de  l'escòla  :  trebalhar, 
demorar sietat, se calhar,  levar  lo dit per parlar… s'opausava  la  libertat del 
camin  : correr de pertot, cridar,  ríser,  invictivar… L'escòla èra  lo camin de 
l'instruccion, apreniàs de legir, de comptar e de saber ; lo camin el èra l'escò‐
la de  la vida,  t'apreniá  lo viure amassa,  la  solidaritat,  la  fòrça,  la  rusa… te 
permetiá d'exprimir las jòias o las colèras e qualque paraulas grassas.

A saber se a l'escòla d'ara li manca pas un camin ?
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Sur le chemin de l'école.

Je vais vous parler du chemin qui nous menait à l'école, par la cam‐
pagne profonde, dans les années 1950­60. De six à quatorze ans, en dehors 
des vacances, qu'il pleuve, qu'il fasse chaud ou qu'il vente, nous prenions le 
chemin  de  l'école.  Quatre  fois  par  jour  nous  marchions  une  bonne  demi­
heure, à travers les champs, par des chemins de charrettes, des chemins de 
traverse et des sentiers.

Bien  que  nous  ayons  de  bonnes  jambes,  pour  raccourcir,  plutôt  que 
d'en faire le tour nous coupions les champs en diagonale. C'est évident que 
nous  trépignions  le  blé  ou  le maïs mais  ce  n'était  pas  grave,  les  fermiers 
étaient si braves qu'ils ne nous grondaient pas.

Le matin en y allant et le soir en revenant, nous portions à la main ou 
sur le dos, le cartable. Y prenaient place le plumier, le cahier du soir et deux 
ou trois livres, pour pouvoir faire les devoirs et apprendre les leçons, récita‐
tions ou autres tables de multiplication. Sans oublier le goûter,  il s'agissait 
bien  souvent  d'une  tranche  de  pain  avec  deux  ou  trois  carrés  de  sucre  ou 
une "bille" de chocolat, le tout enveloppé dans un linge maintenu croisé par 
deux nœuds.

Nous étions une demi­douzaine, nous nous attendions de maisons en 
maisons, nous ne laissions personne tout seul. À tous nous nous donnions du 
courage, les plus motivés entraînaient les autres, les plus âgés faisaient res‐
pecter l'ordre et ainsi tout le groupe avançait. L'enthousiasme et l'innocence 
de l'âge animaient le chemin. Nous riions de tout et de peu. Nous discutions 
plus de bêtises que d'école, nous parlions comme les grands en répétant ce 
que nous avions entendu dire. 

Toutefois  tout  n'était  pas  toujours  parfait.  Les  enfants  sont  parfois, 
plus espiègles que compatissants et aussi nous n'en manquions pas une pour 
nous moquer d'un empoté, d'un écervelé ou du premier de la classe. Parfois 
s'il en advenait ainsi, les misères s'achevaient par des coups et des larmes, 
mais tout était vite oublié. Une loi implicite nous obligeait à nous taire, tout 
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ce qui se passait par le chemin devait demeurer secret. Si tu te plaignais à 
un adulte ou pire à l'institutrice, tu passais tout de suite pour un rapporteur, 
un bébé ; quelle honte !

Certains  matins,  peut­être  que  nous  serions  bien  restés  au  lit.  Mais 
que  nous  soyons  un  peu malades,  que  nous  nous  plaignions  ou  que  nous 
toussions un peu, nous prenions le risque d'une tisane amère, d'un emplâtre 
cuisant de moutarde ou d'une cure d'huile de  foie de morue ;  tant valait­il 
encore choisir une matinée d'école.

Le mauvais  temps  ne  suffisait  pas  non  plus  pour  nous  en  dispenser. 
Les manteaux,  les  capes  et  les bottes de  caoutchouc  ­  que  soit  dit  en pas‐
sant, nous gardions toute la journée dedans comme dehors ­ nous forçaient 
à prendre le chemin.

Le  chemin  croisait  un  fossé  et  il  se  pouvait  que  de  fortes  pluies  le 
gonflent  à  tel  point  qu'il  en  déborde. Alors  nous  pouvions  faire  demi­tour 
sans que personne ne nous gronde,  tant  il est vrai qu'en passant à gué  les 
grands auraient pris l'eau (dans les bottes) et les petits auraient été trempés 
jusqu'au nombril. Et encore pourvu qu'un adulte désœuvré ne s'imagine pas 
d'y transporter une planche pour nous improviser un petit pont ! 

Le groupe n'était pas  toujours complet.  Il  était normal qu'à  l'époque 
des gros  travaux (semer les blés, récolter  le maïs, vendanger, sarcler,  faire 
les foins…) les grands s'absentent pour aider. Ni la famille, ni  l'institutrice 
n'y trouvaient à redire.

Sans aucune montre, nous n'étions jamais en retard ;  je me demande 
encore aujourd'hui comment nous  faisions. Nous suivions peut­être  l'adage 
du vieux grand­père : « si  tu arrives avant  l'heure,  tu seras à  l'heure ». Et 
même, en nous apercevant  sur  le chemin, nous  indiquions  l'heure aux sar‐
cleurs ou aux bergers solitaires perdus dans les grands champs.

Le soir,  l'école  terminée, nous  flânions par  le chemin ; selon  les sai‐
sons  les  occasions  de  s'amuser  ne manquaient  pas.  L'automne  nous man‐
gions des mûres dans les haies ou nous volions un raisin à la vigne voisine... 
L'hiver  nous  rongions  quelques  prunelles  confites  par  la  gelée,  nous  cra‐
quions de nos pieds  la glace épaisse des  flaques, nous  trainions  les bottes 
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dans la neige toute fraiche, nous en faisions des boules et nous nous les je‐
tions... Au printemps, nous gaulions un cerisier, nous mâchions de la merde 
de  coucou  (gomme  du  cerisier),  nous  délogions  des  grillons,  nous  domp‐
tions des bêtes à bon Dieu (coccinelles), nous levions des nids de pie ou de 
corbeau...

Mais de toute l'année, le chemin du dernier jour d'école, la veille des 
grandes vacances, était  le plus joyeux. Nous le  faisions en courant,  le car‐
table presque vide nous le jetions en l'air et nous chantions : « Vive les va‐
cances, point de pénitence, les livres tous au feu et la maîtresse au milieu. »

Pour prendre le chemin, il fallait attendre six ans ; à certains ça leur 
tardait, à d'autres... moins ou pas du tout. Quoi qu'il en soit prendre le che‐
min vers  l'école pour  la première  fois  c'était  l'intronisation dans  le monde 
des grands. Ce jour, où pour la première fois nous quittions les jupons ma‐
ternels  pour  nous  confier  à  une  institutrice,  ce  jour­là  nous  changerait  la 
vie. Nous hésitions entre la satisfaction de rejoindre les grands et l'angoisse 
de découvrir l'inconnu. Au bout de quelques jours, en riant ou en pleurant il 
fallait  se  résigner  ;  le  pli  était  pris,  nous  en  prenions  pour  huit  ans,  de 
l'école et de son chemin !

L'école  et  son  chemin  se  complétaient. À  la  rigueur  de  l'école  :  tra‐
vailler, rester assis, se taire, lever le doigt pour parler… s'opposait la liberté 
du chemin  :  courir partout,  crier,  rire,  invectiver… L'école était  le  chemin 
de l'instruction,  tu apprenais à lire, à compter et à savoir ;  le chemin était 
l'école de  la  vie,  il  t'apprenait  le  vivre  ensemble,  la  solidarité,  la  force,  la 
ruse...  il  te  permettait  d'exprimer  les  joies  ou  les  colères  et  quelques  gros 
mots.

À savoir si à l'école de maintenant il ne lui manque pas un chemin ?
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Soi nascuda a la Trivala. Per las personas que coneisson pas (d’estran‐
gièrs de segur), es lo mai polit quartièr de Carcassonna. Nòstre amic Gualdò 
l’a cantat. Quand èri pichoneta, i aviá fòrça comèrcis : doas espiçariás, doas 
fornariás,  doas  cordonariás,  bocariá,  etc.  Èra  un  vertadièr  vilatjòt.  E  natu‐
ralament, mon escòla mairala foguèt l’escòla de la Barbacana. Ma maire me 
menava  e  aval,  i  tornèri  trapar mon vesin,  un pichòt  gitana que  se  sonova 
Miquel. Miquel èra mon primièr amic. Sus totas las fòtos de classa d’aquela 
epòca es a costat de ieu tot timidòt. Sèm totjorn amics, mas nos vesèm pas 
sovent.

Aprèp,  foguèt  la  «  granda  escòla  »  :  Jean  Jaurès  l’escòla  primària. 
Aqueste còp, èri una granda filha. I anavi tota soleta. Lo camin m’apareissiá 
long, plan long ! Caliá passar lo Pont Nòu. Èra l’aventura per una trivalenca. 
Èra coma se anavi a  la vila. La vista de l’aiga que rajava dejós lo pont me 
fasiá virar la tèsta. La traversada de la placeta Gambetta èra magica. Desco‐
brissiái  los arbres grandasses,  las  fonts que rajavan elas  tanben,  los cicnes, 
blancs, negre (n’i aviá pas qu’un).
E aital, ai començat mon CP. Tot se passava plan fins al moment que aguèri 
de mal de caissal de tria. Ma maire, que viviá un periòde de man anar, m’a 
gardada a l’ostal una bona mesada.

Lo retorn a l’escòla foguèt un pauc « Ròc en Ròll ». La regenta (sem‐
blava una marrida breisha) me  faguèt passar unis  tèstes per véser  s’èri pas 
un pauc innocenta.
Èri pichoneta, mas, ai comprés, qu’aquò, marcava mal per ieu !
Nom d’una petarèla ! M’an presa per una caluga !
M’an fait doblar lo CP ! Pensi que soi lo sol enfant qu’a doblat lo CP !!
Ne’n gardi una rancuna ferotja e duradissa per aquela regenta e soi pas ran‐
curosa de costuma.

Brigitte Vignier
 

 camarades
 mère
 quartier
 viennoiserie
 ville
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La seguida de mon escolaritat jean­jauresiana foguèt normala enfin !
Faguèri  la  coneissença  de  Marisa.  Èra  tan  maurèla  de  pel  e  de  pèl 

qu’èri rossa e ròsa.
Demorava  de  l’autre  costat  de  la  rota  de  Narbona.  Pauc  a  chapauc, 

prenguèrem  la costuma al  fial de  l’an de classas de se’n anar ensem cap a 
l’escòla. Èrem jovenòtas. Se fasiá pas encara d’anar en cò de sas amigas per 
la nuèit. Cadun demorava dins son ostal amb sos parents.

Puèi,  venguèt  lo  passatge  a  la  seisena.  Novèla  aventura  !  Lo  camin 
s’alonguèt. Ara, cap al « pichon licèu » ! Carrièra de Verdun, me vaquí !

Acabats los arbres, acabats los cicnes e las fonts efervescentas !
Bonjorn la vila ! Aquí descobriguèri un fum de botigas de totas menas. 

Las gents sortissián de pertot ! I aviá una animacion permanenta. E ara, èra 
aquò que me fasiá virar lo cap. La densitat de la populacion, sa vitalitat !

Mas  caliá  partir mai  d’ora.  Lo  pichòt  licèu  èra mai  luènh.  Èra  com‐
plètament  denaut  la  carrièra Verdun. E  la Marisa  e  ieu,  e  nòstra  saca  plan 
conflada al cap del braç, percorrèrem aquela carrièra grandassa.
L’interès d’aquel trajècte èra, al cap de la carrièra : una fornariá. Cada jorn i 
crompàvem siá banuts, siá pans al chocolat. Tota l’escòla se fornissiá en cò 
d’aquela  botiga. Èra  tota  pichoneta.  Se  vesiá  pas  tròp  dempuèi  la  carrièra. 
Caliá davalar doas o tres grasas. E aqui, las odors… suavas, la vision … la 
del paradís. I aviá doas fornariás e una pastissariá a la Trivala, mas aquela, 
aprèp la remontada de la carrièra Verdun, aviá la valor de recompensa. Èra 
nòstra medalha d’aur, nòstra corona de laurièr, nòstra bandièra sur la Luna.

Gràcia a aqueste fornariá e l’amistat de Marisa, mas annadas al collègi 
foguèron mai leugièras e risolièras.
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Je  suis  née à  la Trivalle. Pour  les personnes qui  ne  connaissent  pas 
(des  touristes  certainement),  c’est  le  plus  joli  quartier  de  Carcassonne. 
Notre ami Gualdo l’a chanté. Quand j’étais petite, il y avait énormément de 
commerces : deux épiceries, deux boulangeries, deux cordonneries, bouche‐
rie, etc. C’était un véritable petit  village. Et naturellement, mon école ma‐
ternelle  fut  l’école  de  la  Barbacane.  Ma  mère  m’y  amenait  et  là­bas,  j’y 
retrouvais mon voisin, un petit gitan qui s’appelait Michel. Michel était mon 
premier ami. Sur toutes les photos de classe de cette période, il est à côté de 
moi, tout timide. Nous sommes toujours amis, mais nous ne nous voyons pas 
souvent.

Après, ce fut la « grande école » : Jean­Jaurès, l’école primaire. Cette 
fois, j’étais une grande fille. J’y allais toute seule. Le chemin me paraissait 
long, bien long ! Il  fallait passer le Pont Neuf. C’était  l’aventure pour une 
Trivallienne. C’était comme si j’allais à la ville. La vue de l’eau qui coulait 
sous  le  pont  me  faisait  tourner  la  tête.  La  traversée  du  square  Gambetta 
était magique.  Je découvrais  les  très grands arbres,  les  fontaines qui  cou‐
laient elles aussi, les cygnes, blancs, noir (il n’y en avait qu’un).

Et  ainsi,  j’ai  commencé mon CP.  Tout  se  passait  bien  jusqu’au mo‐
ment où j’ai eu un mal de dent terrible. Ma mère, qui vivait une période dif‐
ficile, m’a gardée à la maison un bon mois.

Le retour à l’école fut un peu « Rock’n Roll ». L’institutrice ( elle res‐
semblait à une méchante sorcière) me fit passer quelques tests pour voir si 
je n’était pas un peu débile.

J’étais petite, mais, j’ai compris que cela, ça marquait mal pour moi !
Nom d’une pétrolette ! Ils m’ont prise pour une idiote !

Ils m’ont fait doubler le CP ! Je pense que je suis la seule enfant qui a 
doublé le CP !

J’en garde une rancune féroce et durable pour cette enseignante, et je 
ne suis pas rancunière d’habitude.

La suite de ma scolarité Jean­Jaurésienne fut normale, enfin !
Je fis la connaissance de Maryse. Elle était aussi brune de peau et de 

cheveux que j’étais rousse et rose.
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Elle  demeurait  de  l’autre  côté  de  la  route  de Narbonne.  Peu  à  peu, 
nous prîmes  l’habitude au  fil  de  l’an et des  classes de  cheminer  ensemble 
jusqu’à  l’école.  Nous  étions  jeunes.  Cela  ne  se  faisait  pas  encore  d’aller 
chez ses amies pour la nuit. Chacun restait dans sa maison avec ses parents.

Puis,  vint  le passage à  la  sixième. Nouvelle aventure  ! Le chemin  se 
rallongea. Maintenant, je vais au « petit lycée » ! Rue de Verdun, me voilà !
Finis les arbres, finis les cygnes et les fontaines effervescentes ! Bonjour, la 
ville  !  Là,  je  découvris  des  boutiques  innombrables,  de  toutes  sortes.  Les 
gens sortaient de partout ! Il y avait une animation permanente. Et mainte‐
nant, c’était cela qui me faisait tourner la tête : la densité de la population, 
sa vitalité !

Mais il fallait partir plus tôt : le petit lycée était plus loin. Il était com‐
plètement en haut de la rue de Verdun. Et Maryse et moi, et notre cartable 
bien chargé à bout de bras, nous parcourûmes cette très grande rue.

L’intérêt de ce  trajet  était,  tout au bout de  la  rue  : une boulangerie. 
Chaque jour, nous y achetions soit des croissants soit des pains au chocolat. 
Toute  l’école se  fournissait dans cette boutique. Elle était  toute petite. Elle 
ne  se  voyait  pas  trop  depuis  la  rue.  Il  fallait  descendre  deux  ou  trois 
marches. Et  là,  les odeurs... douces,  la vision... celle du paradis.  Il y avait 
deux boulangeries et une pâtisserie à la Trivalle, mais celle­là, après la re‐
montée de la rue de Verdun, elle avait valeur de récompense. C’était notre 
médaille d’or, notre couronne de laurier, notre drapeau sur la Lune.

Grace à cette boulangerie et à l’amitié de Maryse, mes années au col‐
lège furent plus légères et souriantes.
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Sur les chemins de l’école

L’école buissonnière... Je n’y ai jamais songé. Il n’y avait pas de buis‐
sons, ni de forêts sur mon trajet. Pourtant, sur le chemin de la connaissance, 
du temps, j’en ai passé. Sur celui de l’imaginaire, dans les rêves, je me suis 
évadée…

Sur les deux kilomètres qui reliaient l’école à ma maison, la route dé‐
roulait  son  tapis  d’asphalte.  Pas  de  papillons  à  attraper,  pas  de  fleurs  à 
cueillir.

Non,  je partais  à bicyclette,  celle que  le père Noël m’avait  apportée. 
Un beau vélo tout rouge ! Je l’enfourchais vers 8h10 sur cinq cents mètres, à 
toute vitesse. Les voitures ne me doublaient pas : on en croisait autant que 
de guépards dans le désert ! Seules, les NOREV de mon frère constituaient 
un parc auto très important !

Après cinq cents mètres,  je quittais la rue de Melbourne, pour enfiler 
celle  de New­York  :  des  noms  qui me  faisaient  voyager... A  cette  époque, 
j’étais abonnée à une revue consacrée à  la connaissance du monde. L’Aus‐
tralie et les USA m’avaient confié de multiples renseignements qui alimen‐
taient mes rêves. Entre l’Océanie et l’Amérique, pas de mer, ni d’océan, ni 
même de pont, juste un cortège de façades noirâtres et de volets gris. Le to‐
rula,  champignon  nourri  aux  vapeurs  d’alcool,  endeuillait  toits  et murs  de 
toute la ville. Pourtant, pas de tristesse... Ma ville était riche. De belles mai‐
sons bourgeoises exhibaient leurs toits d’ardoise, leurs cours exotiques, der‐
rière de hautes clôtures de béton.

Rue de New­York,  je  faisais une première halte. Carmen m’attendait 
(parfois s’impatientait...). Mon vélo se transformait en taxi. Nous amarrions 
nos sacs avec des tendeurs. Lorsque j’avais du retard, nous dévalions la rue 
à deux sur une bicyclette et les sacs coincés entre nous.

Dany Vinet
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Le  second  arrêt  avait  lieu  rue  du Nord.  Cette  fois,  nous  entrions  au 
pays  des  Esquimaux.  Igloo,  Marie­Anne.  Nos  trois  sacs  empilés  sur  mon 
vélo­traîneau,  nous  parcourions  le  second  kilomètre  à  pied.  Tout  comme 
Apoustiak,  nous  étions  libres. Nous  allions  à  notre  rythme. Pas de parents 
pour nous mettre au pas !

Que  de  projets  échafaudés,  de  poésies  récitées,  de  tables  révisées, 
d’histoires racontées ! Nous parlions du Club des cinq, du Clan des sept, de 
Shirley,  du Voyage  de  Jules Verne  en  ballon.  « La  piste  aux  étoiles  »  vue 
chez la voisine qui possédait un poste de télévision, alimentait nos conversa‐
tions. Thierry la Fronde, Zorro étaient nos héros. Nous parlions aussi de nos 
vacances  chez  nos  grands­parents,  des  pique­niques  au  bord  de  la  rivière. 
Pas de jeux vidéo, pas de téléphones…

Le  roi  François  sur  son  cheval  nous  saluait.  Nous  rêvions  de  prin‐
cesses. Le cœur de la ville battait au rythme des pas des femmes qui allaient 
au marché. Derrière les vitrines des « DAMES DE FRANCE », les manne‐
quins arboraient des tenues très chics. Mais la mode ne nous intéressait pas. 
Nous portions des blouses cousues par nos mères. Les miennes étaient  très 
colorées avec un beau col blanc. La joaillerie retenait plus longtemps notre 
attention.  Bracelets,  montres,  colliers  faisaient  naître  des  étoiles  dans  nos 
yeux.

Deux  fois  par  jour,  nous  empruntions  cet  itinéraire.  La  cantine  était 
trop bruyante (dans un ancien préau fermé) et nous préférions les bons petits 
plats concoctés par notre mère qui étaient au foyer.

Après trois quarts d’heure de marche et quelques tours de pédales, bé‐
néfiques  pour  la  santé  et  pour  la  cohésion  de  notre  trio,  nous  entrions  en 
classe sans un mot, en rang et prêtes à écouter le cours magistral. La mixité 
n’était pas encore à l’ordre du jour. Petites abeilles affairées, nous butinions 
dans la ruche du savoir, disciplinées, mais l’esprit vagabond.

Au seuil de la classe, Nikolaı̈ Bogdanov‑
Belski (1865‑1945), 1897
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