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avant-propos

Sylvie Sagnes

Les textes de ce volume ont ét¢ composés dans le cadre d’un concours
de rédaction, dont I’organisation en 2020 résulte de la rencontre entre deux
intentions : celle de I’Ethnopole GARAE, en quéte de témoignages sur ce
trajet quotidien de ’enfance, celle de la Ville de Carcassonne, soucieuse de
voir son musée de I’Ecole redevenir force de propositions culturelles.

Chacun des participants s’est pris au jeu, moins désireux de se hisser
tout en haut du tableau d’honneur, que gagné par le plaisir d’écrire, le
charme de ses souvenirs, la nostalgie de son enfance. La moisson, de fait,
s’avere a la hauteur des espérances, confirmant I’importance qu’a revétue
pour chacun ce chemin et que, sous des plumes plus austéres, laissent par
ailleurs entrevoir la sociologie, la psychologie, les sciences de I’éducation et
les childhood studies dans les rares études qu’elles lui consacrent.

Pour la plupart, les travaux en question focalisent I’attention sur les
risques encourus par les enfants au long de ce trajet (accidents, enlévements,
harcelement, poids du cartable, etc.) ou sur I'impact de ce déplacement sur
I’acquisition des capacités motrices, spatiales, cognitives, comportemen-
tales, sociales ou organisationnelles. L’on se doute bien que les interroga-
tions susceptibles de produire ce type de données n’ont pas été exactement
celles qui taraudaient les organisateurs de ce concours, lesquels avaient plu-
tot I’ambition de recueillir des expériences singulieres, a travers lesquelles
appréhender ce lieu inapercu de I’enfance et tout ce qu’il s’y joue pour celui
qui aspire a devenir grand.

C’est a cette autre lecture, a géométrie variable, que ce recueil se
préte. L’analyse, ou plutdt I’esquisse d’analyse, y est donnée a lire comme
en filigrane. Celle-ci, plus proche des interprétations envisageant le chemin
de I’école comme « une interface », « un espace interstitiel » ou « un tiers-
lieu » et I’enfant comme capable d’ « agentivité » ou d’ « agency », ne se
veut pourtant pas directive, laissant libre le lecteur de tourner les pages a sa



guise. Ainsi les textes se suivent-ils dans 1’ordre alphabétique des auteurs,
qui en vaut bien un autre. Ce faisant, quelques mots-clés ou tags ont été
ajoutés en marge de chacune des contributions, avant d’étre repris dans un
index, quant a lui affranchi de 1’ordre arbitraire de ’alphabet pour se voir
thématiquement organisé, invitant chacun a une lecture plus problématisée.

Quoi qu’il en soit, d’un feuilletage 1’autre, il appartient au lecteur de
tirer parti de la marge d’interprétation que « nos » auteurs, comme tout au-
teur, lui accordent et d’assumer la part d’auctorialité et donc de créativité
que toute lecture suppose, afin de se donner les mots-clés qui feront sens
pour lui. Ainsi équipé, il pourra arpenter les chemins d’écriture que les au-
teurs nous offrent si généreusement en partage, afin de trouver son propre
chemin de lecture.



Salomé dlvaro
cm22

Ieu quand vau a I’escola vesi forca arbres, camps e vinhas. Davali una
granda penda amb plen de viratges. Gaiti los luminaris de Cauna de Mener-
bés qu’esclairan la nueit. Passi davant una granda estatua de marme pu¢i da-
vant I’estacion servici. A la sortida del vilatge la rota monta, monta,
talamanet que vesi pas que lo cel ! La rota es longa abans d’arribar a Ville-
gly. Aqui preném la carriéra principala e contunham tot dreit. Sortissem léu
del vilatge puéi nos encaminam cap a Villalier. Los ostals 1 son sarrats e
nombroses. Escampi un u¢lh cap a la pizzeria, passam sus un pont verd e
contunham ! Qualques viratges mai luenh lo caireforc de Bezons nos espé-
ra ! Ara anam cap a la zona del pont Roge amb totas sas grandas botigas e
son cinéma grandaras ! Encara qualques minutas e serai davant lo portalh tot
nou de la Calandreta ! Un bocin de rocada, un darrier viratge e 1 soi enfin !

Moi quand je vais a [’école, je vois beaucoup d’arbres, des champs et
des vignes. Je descends une grande pente avec beaucoup de virages. Je re-
garde les luminaires de Caunes Minervois qui éclairent la nuit. Je passe de-
vant une grande statue de marbre puis devant la station-service. A la sortie
du village, la route monte, monte, tellement que je ne vois plus que le ciel !
La route est longue avant d’arriver a Villegly. La, nous prenons la rue
principale et nous continuons tout droit. Nous sortons rapidement du village
et nous nous dirigeons vers Villalier. Les maisons sont rapprochées et nom-
breuses. Je jette un il vers la pizzeria, nous passons sous un pont vert et
nous continuons ! Quelques virages plus loin, le carrefour de Bezons nous
attend ! Maintenant nous allons vers la zone du Pont Rouge avec toutes ses
boutiques et son grand cinéma ! Encore quelques minutes et je serai devant
le portail tout neuf de la Calandreta ! Un petit morceau de rocade, un der-
nier virage et j’y suis enfin !
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annick drnaud

Chemins de 1’école

Je me trouve dans la cour de 1’école de bonnes sceurs, située en bordure
de la plage. Ma mére m’a sirement accompagnée pour m’y rendre le matin, je
ne me sens pas bien, c’est le jour de la rentrée, et je ne suis encore jamais al-
1ée a I’école. Cette idée ne me sourit pas du tout. Je n’ai aucun souvenir de la
classe. Mais mon chemin de I’école a I’envers, celui-la m’a marqué. La cloche
a sonné pour la premiére récréation, je suis seule dans la cour ou les éleves
s’égaillent, je me plaque quant a moi contre le mur qui borde 1’école, je glisse
lentement vers le portail resté ouvert, le regard fixé sur le centre de la cour, et
tout d’un coup, je franchis la frontiére de ce lieu ou je ne veux pas étre et m’en-
fuis sur la plage en contrebas d’un haut mur qui me cache a la vue. Personne
ne semble s’en étre apergu. Je file a toutes jambes, le cceur battant, pleurant a
moitié, consciente d’avoir osé faire ce qui ne se fait pas, ne sachant pas encore
ce que signifie I’école buissonnicre, et je regagne la maison, cette fois pleurant
a chaudes larmes, alarmée par ce qu’on va sirement me dire. Je ne veux pas
aller a I’école, en tout cas pas dans cette école avec ces bonnes sceurs.

Quelle idée était venue a mes parents de me mettre a 1I’école des bonnes
sceurs, ou n’étaient jamais allés mes freres et sceur plus agés ? Dans les jours
immédiats, on me conduira a 1’école publique. Et 1a je vais seule, sans autre
écolier non plus pour m’accompagner, en marchant sur les bas-cotés herbeux
de la route qui n’est pas encore une rue bitumée. La circulation n’est pas impor-
tante, il n’y a guere de danger. Le meilleur moment, c’est de m’arréter a la pe-
tite épicerie qui se trouve dans la rue de 1’école. J’ai quelques sous en poche
pour avoir dit & mes parents qu’il me les fallait pour payer une séance de ciné-
ma, invention le plus souvent que je renouvelle avec prudence toutefois, mon
deuxieme larcin ?



Quelques années plus tard.

I1 est I’heure de me poster au lieu du rendez-vous matinal. Il est juste a
la sortie du grand jardin, plein de bougainvillers et de flamboyants odorants,
le sol jonché de mangues écrasées dont le parfum me souleve le ceeur, et qui
entoure la vaste batisse qui abrite deux familles, la mienne et celle de nos voi-
sins, les Taton. Ils ont deux enfants qui vont eux aussi a I’école primaire, dont
Gilles, qui a mon age et dont je suis amoureuse. Tous les matins nous atten-
dons le camion de la Marine nationale qui doit passer nous prendre pour nous
emmener jusqu’a I’école primaire de Tanambao. Il arrive peu apres, deux ma-
telots sautent de ’arriére du camion, abrité par une bache, et dans lequel se
trouvent deux rangées de bancs ou nous nous serrons les uns a coté des autres
apres que les matelots nous ont prété la main pour nous aider a monter. J’es-
saie de me placer a coté de Gilles. Le camion traverse toute la ville de Diégo-
Suarez car notre école se situe a son extrémité, loin du quartier « colonial » ou
nous habitons. 11 fait chaud le plus souvent, méme s’il pleut, ce qui arrive sou-
vent selon la saison. Nous sommes bringuebalés dans ce camion, surtout a I’ap-
proche de Tanambao, ou les routes sont abimées. La on saute plus qu’on ne
descend du camion, et on se presse d’abord aupres des petits marchands de ju-
jubes qui les ont disposés par terre sur du papier journal et qui ne coltent que
quelques centimes de francs CFA. On s’en met dans les poches pour les man-
ger a la récréation. Je retrouve mes copines malgaches, Justine et Céline-Au-
gustine, et nous entrons dans la cour de I’école, ouverte a tous vents. Je suis a
nouveau dans une école de bonnes sceurs, car il n’y en a pas d’autres en pri-
maire...

Quelques années plus tard encore.

11 est horriblement t6t je trouve, il fait encore nuit et je ne suis pas débar-
rassée de ce cafard qui m’envahit quand je dois me lever pour aller a I’école.
Je remonte le court chemin qui conduit de notre maison a la route, pour at-
tendre le car qui m’emmenera a Lorient, a six kilométres. D’autres personnes
attendent comme moi, quelques trés rares adultes, mais surtout des éleves du
secondaire, car il n’y a pas de lycée dans le village ou je vis. Quelques voisins
parmi eux, mais pas des amis. Tous se pressent pour monter dans le car, mais

H. Le Layet et E. Leroy,
Vocabulaire, CE1,

Ed. Classiques Hachette,
1957, p. 4



je déteste ¢a, du coup je monte presque toujours la derniere. Je dois prendre
les cars bleus, car malheureusement je ne suis pas abonnée aux cars verts qui
passent plus souvent, I’abonnement cotte plus cher m’a dit ma mére. Mais
c’est surtout pour rentrer le soir que j’enrage a voir passer les cars verts sans
pouvoir monter dedans. Dans le car il y a deux rangées de sieges de part et
d’autre du couloir central ou se tient la receveuse qui nous poingonne notre
carte. J’aime bien quand c’est Madame Cheval qui est de service. Madame
Cheval porte un énorme chignon de cheveux teints dans un noir trés foncé qui
accentue ses traits déja vieillissants, d’autant qu’elle est outranciérement ma-
quillée. Elle est si grosse que quand on doit rejoindre ou quitter son si¢ge, on
est pressé contre sa trés volumineuse poitrine. Elle est aussi trés gentille et je
trouve cette promiscuité plaisante. Madame Cheval vit avec son fils, plus agé
que moi, un beau garcon me semble-t-il, dans une « baraque américaine » ain-
si qu’on nomme ces constructions en bois rapidement et sommairement éri-
gées a la fin de la guerre, toutes proches de chez mes parents et qui seront
abattues quelques années plus tard. A coté de la baraque de Madame Cheval,
coquettement décorée de fleurs, habite un vieil ivrogne qu’on appelle Bijou,
je n’ai jamais su pourquoi. Les fenétres de sa baraque a lui, devant laquelle
passe le car, sont bouchées avec du papier journal. Ca me fait vaguement peur.
On I’apergoit parfois qui clopine sur la route qu’on emprunte. Quelquefois je
prends le car en méme temps que mon frére, mais jamais il ne consent a s’as-
seoir sur un siége voisin du mien. Il a trois ans et demi de plus que moi, et il
redouble tant de classes que je le rattrape... Son animosité a mon égard m’est
trés pénible, surtout dans ce car ou nous sommes confinés et ou je ne retrouve
pas de copines, je n’y peux cependant rien. En fin d’aprés-midi, en rentrant de
Lorient, le chauffeur arréte réguliérement le car devant la porte d’un petit bistrot
au lieu-dit le Petit Bouchon, qui se trouve sur le bord de la route et on attend
patiemment a ’intérieur qu’il ait fini de boire son coup, sans marquer le
moindre étonnement devant cette halte quand il remonte a bord. Ce trajet de
retour de 1’école me parait toujours interminable.



Rose dzéma
cmz2

De matin me desrevelhi a sét oras. Mon ostal es a Villemoustaussou.

Partissi totjorn de I’ostal a 8 oras 07 precisas ! Me cal un quinzenat de minu-
tas per arribar a I’escola. Monti dins la veitura e, coma cada jorn, disi, let's
go !
Tre passat lo grand vira 1’ase camini lo long del canal. Aqui s’encadenan las
esclusas. A d’unes moments i a pas d’aiga que los 0mes netejan lo canal de
totas las escobilhas que las gents an escampadas. Ne soi desolada...Arribi
sus la rocada que passa davant I’espital novel de Carcassona e arribi a
I’escola. Tot lo viatge escoti de la musica, de jocs e tanben las informacions
de Chérie FM amb ma maire. A cada cop que i a lo joc de la data de naissen-
¢a ensajam amb mama d’¢sser dins la veitura ! Sabém jamai ? Un jorn ben-
léu ganharem ! Conti tanben ¢0 que m’es passat pel cap del temps de la
nugit. Arribi davant lo portalh de I’escola. de cops mama m’acompanha e de
cops non !

Le matin je me réveille a 7h. J habite Villemoustaussou. Je pars tou-
jours de la maison a 8 h 07 précises ! 1l me faut une quinzaine de minutes
pour arriver a l’école. Je monte dans la voiture, et comme tous les jours, je
dis « Let's go ! »

Des que je passe le grand rond-point, je chemine le long du Canal.
La, les écluses s’enchainent. Certains moments, il n’y a pas d’eau dans le
Canal, les hommes le nettoient de tous les déchets que les gens y jettent.
J’en suis désolée... Je rentre sur la rocade qui passe devant le nouvel hopi-
tal de Carcassonne et j’arrive a l’école. Durant tout le voyage, j'écoute de
la musique, des jeux et aussi les informations de Chérie FM avec ma mere.
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A chaque fois qu’il y a le jeu de la date de naissance, nous essayons
avec maman d’étre encore dans la voiture ! On ne sait jamais ? Un jour
peut-étre on gagnera ! Je raconte aussi ce dont j’ai révé pendant la nuit.
J’arrive devant le portail de I’école. Quelques fois maman m’accompagne,
quelques fois non !

Collection Musée de I'école,
Ville de Carcassonne ...



Mathias B.

« C'est I'histoire d'un petit gar¢on qui habitait seul avec ses parents a la
campagne. Il s'ennuyait tellement le week-end qu'il était trés heureux quand
arrivait le lundi matin, le moment de partir en croisade, avec différents car-
rosses plus ou moins abimés, pour rejoindre I'école. Aprés avoir avalé un
grand bol de céréales, ils traversaient, sa mere et lui, un chemin caillouteux,
une sorte de désert recouvert de thym et de lavande et comme plein de petits
soleils de tailles différentes, de boules de genéts ou de mimosas, par-ci par-
la. Le petit gar¢on avait I'impression que la rosée du matin avait un parfum
des plus doux. Et puis 14, devant lui, au-dessus de la té€te de sa monture épui-
sée, lui apparaissait enfin le chateau ou il allait apprendre auprés de ses
camarades et professeurs.

Vite, vite maman ! Le pont-levis va se lever ! »
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Jacques Blanco

Sur le chemin de I’école...

Dans les années 1950, le chemin qui nous menait a 1’école n’était pas le
plus court. Sa vocation n’était pas que de nous conduire d’un point (domicile)
a un autre (I’école). Non, il était aussi un lien complémentaire a I’enseigne-
ment scolaire ! C’était "apprentissage de la campagne pour certains, ou de la
rue en ce qui me concerne .

Maintenant ces chemins 1a n’existent plus car les trajets se font dans la
voiture parentale.

Entre autres choses, il y avait sur ce parcours une matelassiere, métier
aujourd’hui disparu. Nous la regardions refaire les matelas en cardant la laine
dans la poussiere de son atelier. Régulierement, il fallait faire découdre nos
matelas, sortir la laine et I’aérer afin de lui redonner du volume. A 1’aide d’un
engin fait d’une planche arrondie munie de pointes, la matelassi¢re grace a la
force de ses bras redonnait du gonflant a la laine.

Il y avait aussi un laitier, personnage pittoresque, qui revenait de Saint-
Denis dans la Montagne Noire, avec son camion chargé de foin pour ses vaches.
Des milliers de sauterelles mélées au fourrage sautaient dans la rue et nous
courions derrieére pour les attraper. Le jeu consistait a les capturer pour les em-
prisonner dans une boite. Arrivés en classe, nous les relachions au milieu des
cris affolés des autres éleves et du courroux de I'instituteur furieux de ce cha-
rivari ! C’était alors la punition générale !

Sur le chemin nous passions devant chez Frangois le rémouleur, qui affi-
tait les ciseaux et les couteaux des habitants du quartier. Nous étions fascinés par
les étincelles que dégageaient les diverses meules sur le métal. Frangois était
bourru et nous fermait la fenétre au nez, nous privant ainsi du spectacle.



Plus loin c’était 1’échoppe du cordonnier qui ressemelait nos chaus-
sures, I’odeur du cuir sortait par la fenétre et embaumait la rue. Lui par contre
aimait bien les enfants que nous étions, gentiment il nous donnait de la poix,
un produit qui servait a réparer les souliers. Nous I’utilisions comme de la
pate a modeler pour créer des objets.

Le contingent des militaires indochinois était cantonné a Carcassonne,
ils étaient trés gentils mais ils nous faisaient un peu peur car ils avaient les
dents noires. En effet les feuilles de bétel qu’ils machonnaient leurs donnaient
cette couleur bizarre. Nous les appelions les « Niaou ! Niaou ! » pour imiter
leur accent.

Quelquefois, il y avait une halte devant le couvent des capucins. A tra-
vers les grilles on voyait ces religieux vétus d’une soutane marron avec une
corde autour de la taille. De voir leurs pieds nus dans des sandales a lanicres
en plein hiver nous rendait perplexes. De fait ils étaient chaussés ainsi été
comme hiver .

Les jours de neige, I’hiver, le chemin était le théatre de batailles de
boules de neige ; cela nous changeait des lecons de grammaire, du calcul, de
la morale, de I’histoire et d’autres matiéres que nous apprenait 1’instituteur.
En 1957, il fit trés froid et les parties de glissades sur la glace s’ajoutérent a
nos activites.

Par tradition, le chemin du retour était quelquefois le lieu propice aux
réglements de comptes, assortis de quelques « gnons » ! C’était aussi 1’occa-
sion de disputer des parties de billes appelées 7/14/21. Les boulards ou
grosses billes translucides étaient les trophées que nous nous échangions du-
rant la recréation apres d’apres négociations.

Notre passe-temps favori consistait a taper sur le derriére du cartable du
copain pour le Iui faire tomber. Il s’ensuivait alors des poursuites assorties de
représailles.

A T’automne, nous passions chez I’herboriste de la rue, pour lui montrer
les champignons que nous avions ramassés la veille, le jeudi était alors le jour
sans école. Méme avec son aval sur leur non toxicité, maman n’a jamais vou-
lu me les cuisiner !
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Le réve, Paul Legrand, 1897,
coll. Musée des Beaux-Arts de Nantes

Au printemps les trottoirs qui longeaient le chemin nous permettaient
de s’exercer a des jeux d’adresse avec des noyaux d’abricots comme des os-
selets qu’il fallait viser en frappant le bord du trottoir.

C’¢était | Enfin, c’était une autre vie, et pas la vie virtuelle et surprotégée
de nos jours. C’était I’école de ’apprentissage de la vie.




Cilou Blumer
cma

De matin me desrevelhi cap a sét oras e mi¢ja. De cops que i a, tala-
ment soi crebada, que trigossi un pauc...D’al cop, me devi afanar. Me pen-
cheni, e tot aquo, e sauti dins la veitura de mameta. Es ela que nos mena
gaireben cada jorn que mama trabalha d’ora.

Dins la veitura ieu monti davant e meti de musica que trapi lo viatge
mai agradiu aital. Mas doas sorres Asais e Amelha son tanben del viatge.

La rota comenga e coma d’acostuma nos empegam de fuocs roges !

Ai I’impression que los plataniérs corisson darriér nautres. Arribam a
la granda font del portalh de Jacobins. Per Nadal es aqui que los orses e los
malmaridats se venon refugiar. De miliérs de gotetas d’aiga gisclan d’en
pertot.

Gambetta se sarra puei passam sul pont nou abans de s’endralhar car-
ricra Trivala. Aqui sém jos Ciutat e montam. Porta Narbonesa gaiti los
marroniers puéi viram a man esquérra. Cada jorn legissi lo menut de
qualques ostalarias : pizzas e fish and chips, son al programa !

Passam davant los parcatges reservats als buses e camping- car e ca-
minam sul camin de Ciutat fins a I’escola.

Le matin, je me réveille vers 7h30. Quelques fois, je suis tellement fa-
tiguée que je traine un peu... Du coup, je dois me remuer. Je me coiffe, et
tout et tout, et je saute dans la voiture de ma grand-mere. C’est elle qui nous
amene pratiquement tous les jours a l’école parce que ma mere s’en va tra-
vailler de bonne heure.

Dans la voiture, je monte devant et je mets de la musique, je trouve
ainsi le voyage plus agréable. Mes deux sceurs Azais et Amélia font aussi
partie du voyage. Nous prenons la route et, comme d’habitude on se prend
les feux rouges !

- grand-mére
musigue

#* voiture
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Carte réclame, 12 Ecoliers, Ed. Philippe
Suchard, coll. MUCEM 1996.40.237.2

J’ai I'impression que les platanes courent les uns derriere les autres.
Nous arrivons a la grande fontaine du portail des Jacobins. A la période de
Noél, c’est la que les ours et les pingouins viennent se réfugier. Des milliers
de gouttelettes d’eau giclent de toutes parts.

Gambetta approche puis nous passons sur le pont Neuf avant de
prendre la Trivalle. Nous sommes sous la Cité et nous montons. Porte Nar-
bonnaise, je regarde les marronniers et nous tournons a gauche. Chaque
jour, je lis le menu de quelques hotels : pizzas et Fish and chips sont au pro-
gramme !

Nous passons devant les parkings réservés aux bus et camping-cars et
nous cheminons sur le chemin de la Cité jusqu’a [’école.




Nicole Cabanié

# ecole

Le chemin vers mon école partait précisément de cette cour sur la-
quelle s’ouvre a présent le Musée de 1’école. Je n’allais pas loin. Par la rue
Trencavel, je rejoignais la maternelle en longeant les hauts murs du « Nid
joyeux », triste orphelinat dont la vision me faisait froid dans le dos.

Ma premiére institutrice, c’était ma mere, dans la classe des petits.
J’étais 1a comme un « poussin en pate » ! mais lors d’une rentrée de sinistre
mémoire, il m’a fallu passer dans 1’autre classe. Un drame !

J’ai toujours en moi le spectre de ces briquettes rouges qui entouraient
la porte de cette classe maudite, auxquelles je m’accrochais avec I’immense
désespoir de I’enfant trahie que j’étais a cet instant. Et je « bramais » au
maximum de mes possibilités.

La grande école de gar¢cons ou nous habitions, au premier, juste au-
dessus du musée, fut par contre pour mon frére ainé et moi un paradis en-
fantin. Nous y étions en sécurité et on nous laissait y jouer sans surveillance
rapprochée.

Notre domaine : trois cours dont deux reliées par un petit tunnel que
j’adorais franchir en mode locomotive, et un préau qui fut le lieu de pas mal
d’incidents pittoresques.

Un été, tous les pupitres y furent entassés pour cause de travaux dans
les classes. Nous nous amusions a circuler comme des rats, nous faufilant
dans cet enchevétrement extraordinaire. Il advint qu’un déséquilibre soudain
fit chuter une partie de 1’échafaudage et mon frére se retrouva coincé au mi-
lieu, fait comme un rat !

Dans la cour la plus petite, les grandes portes des cabinets figuraient,
au cours de mes jeux, les logements de mes tout premiers personnages ima-
ginaires, Madame Rose-Pompe et Madame Zinzin.
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Depuis nos fenétres, nous avons eu le plaisir d’assister en juillet aux
répétitions des actrices et acteurs du Festival, jouant le soir au théatre de la
Cité, pas encore modernisé.

Je me souviens aussi d’une distribution des prix pour toutes les écoles
carcassonnaises qui s’était déroulée en présence du préfet dans ce cadre im-
pressionnant, entre les remparts et le demi-cercle de gradins en pierres, véri-
table théatre antique au charme perdu depuis.

Une image tenace encore, celle du mémorable hiver 56 : la Cité, ilot
glacé coupé du reste du monde et le pont-levis gelé presque aussi infranchis-
sable (pour d’autres raisons) qu’au temps de Dame Carcas.

Notre logement était vétuste mais il avait le merveilleux avantage de
s’ouvrir, au bout du couloir commun, sur le jardin partagé par les ensei-
gnants logeant a I’école de gargons.

J’y ai connu mon premier ami-arbre, un grenadier nous offrant ses
fruits étrangement beaux et si délicieux.

Toute la lumiere de mon enfance est dans ce jardin, qui sans doute
n’existe plus.

Il m’est impossible de revenir sur ces lieux marqués a jamais des cou-
leurs de cet age la.

Voila pourquoi je n’ai jamais pu pousser la porte de ce musée bien que
J’approuve sans réserve son installation !



Cexcle Occitan
de Carcassonne

En sortir de 1'escola
rescontréerem

un grand camin de ferre
que nos emmenet

a l'entorn de la térra
dins un vagon daurat

A l'entorn de la terra
Rescontrerem

la mar que se passejava
amb(e) totas sas cauquilhas
sas isclas perfumadas

e puei sos bels naufragis

e sos salmons fumats

En dessus de la mar
rescontrérem

la luna e las estelas

sus un batéu de velas
sul camin de Japon

e los tres mosquetaris
dels cinc dets de la man
virant la maniveéla

d'un pichon sosmarin
cabussant al fons de las mars
per cercar orsins

En sortant de l'école
Nous avons rencontré
Un grand chemin de fer
Qui nous a emmenés
Tout autour de la terre
Dans un wagon doré

Tout autour de la terre
Nous avons rencontré

La mer qui se promenait
Avec tous ses coquillages
Ses iles parfumées

Et puis ses beaux naufrages
Et ses saumons fumés

Puis au-dessus de la mer
Nous avons rencontré

La lune et les étoiles

Sur un bateau a voiles
Partant pour le Japon

Et les trois mousquetaires
des cing doigts de la main
Tournant la manivelle
d'un petit sous-marin
Plongeait au fond des mers
Pour chercher des oursins

Traduction du poeme
de jacques Prévert
En sortant de l'école
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Dessin de Jeanne Lagarde-Czinober
(1911-2012)

En tornant sus la térra
rescontrerem

sus la via del camin de férre
un ostal que fugissia
fugissia a l'entorn de la terra
fugissia a l'entorn de la mar
fugissia davant l'ivérn

que lo volia agafar

Mas nosaus sus nostre camin de férre
nos metérem a rotlar

rotlar darriér I'ivern

e l'avem espotit

e l'ostal s'arrestét

e la prima nos saludét

Era ela la gardabarriéra

e nos merceget plan

e totas las flors de tota la térra
subran se metéron a butar
butar a tustas e a butas

sus la via del camin de férre
que volid pas mai avangar

de paur de las degalhar

Alara tornérem a pe

a pe a l'entorn de la terra
a p¢ a l'entorn de la mar
a l'entorn del solelh

de la luna e de las estelas
a pe a caval en veitura

e en batéu de velas.

Revenant sur la terre

Nous avons rencontré

Sur la voie du chemin de fer
Une maison qui fuyait
Fuyait tout autour de la terre
Fuyait tout autour de la mer
Fuyait devant I'hiver

Qui voulait l'attraper

Mais nous sur notre chemin de fer
On s'est mis a rouler

Rouler derriere 'hiver

Eton l'a écrasé

Et la maison s'est arrétée

Et le printemps nous a salués

C'était lui le garde-barriere

Et il nous a bien remerciés

Et toutes les fleurs de toute la terre
Soudain se sont mises a pousser
Pousser a tort et a travers

Sur la voie du chemin de fer

Qui ne voulait plus avancer

De peur de les abimer

Alors on est revenu a pied

A pied tout autour de la terre
A pied tout autour de la mer
Tout autour du soleil

De la lune et des étoiles

A pied, a cheval, en voiture
et en bateau a voiles



Nina Crombet
cmit

Bip, bip, bip, mon revelh sona. Tot lo mond dormis dins 1’ostal. Meti
la coeta sus mon cap, mama dintra dins ma cambra e dobris las cortinas en
me disent : « Es ora polideta, te cal levar ! ». Me levi, me vestissi e davali
per dejunar. Ma sorre es ja a taula en compania de mos parents. Aprép aver
manjat, monti me fretar las dents.

Papa nos sona : « Nina, Janelle, son ugit oras cinc ». Papa vol totjorn
partir abans ugit oras détz !

Preni lo cartipel e sauti dins la veitura. Demori a Villemoustaussou.
Nos caldra un vintenat de minutas per arribar a I’escola. Aqui, al bot de la
carriéra, la comuna plantét un vira I’ase que me demandi plan a de qué
servis talament lo mond lo respecta pas.

Passam davant lo pargue e sas barradissas. Remarqui un arbre que son
tronc buta entre las barradissas. I a tanben un plot de circulacion al mieg de
sas brancas ! Curioés non ? Un pauc mai luénh i a un passatge pels pietons.
Cada matin i passam cinc minutas que i a totjorn mond al moment ont pas-
sam ! Arribam a I’espicaria qu’es totjorn tampada de bon matin.

Sortissém enfin del vilatge e arribam al mieg de las vinhas. Es de se-
gur mon moment favorit | Caminam, ma sorre € ieu nos carpinham per cau-
sir la musica dins la veitura, € aqud nos mena a la zona comerciala del pont
roge. Mai luénh, una ostalaria es quilhada. I a jamai de veituras sul parcatge.
Ara passam lo canal ont una esclusa es totjorn dobérta, puei arribam sus la
nacionala. Aqui remarqui d’obriérs sul costat. La comuna decidiguét de far-
gar un novel centre comercial gigantas. Per ma part me demandi d’ont sortis
aquela idéa ! N’1 a ja tres dins la vila e aquo sufis ! Aprép un bocin pichon
de rota, que papa trapa totjorn trop long, vesi lo Pech Marin e lo montam !

Ara son ugit oras trenta e papa comenga de s’afolesir, nos daissa al
portalh e partis I¢u trabalhar. Per arribar passam jol tun¢l puei caminam un
pauc abans de dintrar dins I’escola. Lo portalh passat, mas copinas s’escam-

#* camarades
# disputes

* musigue

* pere

* s0euns

# village

#* voiture
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pan sus ieu. Sabi pas encara se aimi aqud o pas mas devon eésser contentas
de me véser !

Vaqui cossi s’acaba mon camin. Es benléu pas lo mai polit del mond,
mas ieu, I’aimi plan !!

Bip, bip, bip, mon réveil sonne. Tout le monde dort dans la maison. Je
me remets la couette sur la téte, maman entre dans ma chambre et tire les
rideaux en me disant : « C’est [’heure ma jolie, il faut te lever ! ». Je me
leve, je m’habille et je descends pour déjeuner. Ma sceur est déja attablée en
compagnie de mes parents. Apres avoir mange, je monte me laver les dents.

Papa nous appelle : « Nina, Janelle, il est 8 h 05. » Papa veut tou-
jours partir avant 8 h 10!

Je prends le cartable et je saute dans la voiture. J habite a Ville-
moustaussou. Il nous faudra une vingtaine de minutes pour arriver a
[’école. La, au bout de la rue, la mairie a installé un rond-point, je me de-
mande bien a quoi il sert tellement personne ne le respecte !

Nous passons devant le parc et ses clotures. Je remarque un arbre
dont le tronc pousse entre les clotures. Il y a aussi un plot de circulation au
milieu des branches | Curieux non ? Un peu plus loin il y a un passage pie-
tons. Chaque matin, nous y passons cing minutes car il y a toujours beau-
coup de monde au moment ou nous y passons ! Nous arrivons a [’épicerie
qui est toujours fermée de bonne heure le matin.

Nous sortons enfin du village et nous arrivons au milieu des vignes.
C’est mon moment favori | Nous cheminons, ma sceur et moi nous disputons
pour choisir la musique dans la voiture, et tout ¢a nous amene a la zone
commerciale du Pont Rouge. Plus loin, [’hotel apparait. Il n’y a jamais de
voiture sur le parking. Nous passons ensuite le Canal sur lequel une écluse
est toujours ouverte, puis nous arrivons sur la route nationale. La, je re-
marque des ouvriers sur le coté. La Mairie a décidé de construire un nou-
veau centre commercial gigantesque. Je me demande d’ou leur vient cette



idée ! 1l y en a déja trois dans la ville et c’est bien suffisant | Aprés un petit
bout de route que papa trouve toujours trop long, j’apercois Pech Mary,
nous montons !

Maintenant il est 8 h 30 et papa commence a s affoler, il nous laisse
au portail et part travailler. Pour y arriver, nous passons sous un tunnel et
nous cheminons un peu avant d’entrer dans 1’école. Je passe le portail et
mes copines se ruent sur moi. Je ne sais pas encore si j'aime bien ¢a mais
elles doivent étre contentes de me voir !

Voici comment s ’achéve mon chemin. Ce n’est peut-étre pas le plus jo-
li du monde mais moi, je I’aime bien !

Carte postale de G. Burger, coll. ddr-postkarten
mueum
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Robext Delon

Mon école buissonniére

Je devais avoir cinq ou six ans. Nous habitions en plein cceur du Massif
Central. La gare, ou officiait mon pére, était I’une des quatre maisons du ha-
meau, blotti au fond d’une vallée étroite et sinueuse. L'unique voie de chemin
de fer le disputait a la rivieére aux eaux froides de fonte des neiges, pour se fau-
filer dans les gorges mystérieuses et profondes. Des sapins géants dévalaient
les pentes abruptes qui cernaient nos maisons de toute part. Les premicres
neiges d’octobre saupoudraient d’argent tout 1’espace et gelaient le sol qui
disparaissait sous le manteau blanc jusqu’aux premiers jours du printemps.
C’est de la que remontent mes plus lointains souvenirs, c’est la qu’ont commen-
cé mon école et son école parallele, sur le chemin.

L’unique route déboulait, soit en cul-de-sac dans la cour de la gare, soit
traversait le passage a niveau et la riviere avant d’aller se perdre dans les fo-
réts de sapins vers des horizons que je ne soupgonnais méme pas. D’ou venait-
elle ? Ou allait-elle ? Je ne crois pas m’étre quelque jour posé la question. Donc,
pour Bernadette, Thérése et moi, pas de route pour 1’école, mais « le chemin ».

A I’heure dite, Thérése apparaissait a la porte de la maison. Thérése était
une grande. Elle devait avoir douze ou treize ans. Peut-étre quatorze. Elle de-
vait étre « en fin d’études ». Thérese, c’était notre « ramassage scolaire » a
nous ! Elle habitait loin ! Peut-étre cent métres, peut-&tre plus ? Peut-étre al-
lait-elle a I’école méme 1’hiver, méme quand le « passe-pied » était verglace,
méme quand la neige profonde durcissait le chemin, inaccessible a un quel-
conque chasse-neige. Je ne sais pas, mais je crois aujourd’hui que c¢’était vrai-
semblable.

Donc, quand Thérese frappait a la porte, ¢’était en automne ou au
printemps.



Maman avait préparé ma musette. Car le trajet pour 1’école, c’était une
expédition ! Nous partions pour la journée et il n’y avait pas de cantine. Ma «
musette », ¢’était mon garde-manger dans lequel je transportais mon repas.
Elle était marron-orangé, en carton rigide, avec un fermoir doré. Je I’arborais
fierement mais précautionneusement en enfilant la bandoulicre et I’oubliais
aussitot en la renvoyant dans mon dos. Musette en bandouli¢re, cartable en
main, un bisou a maman, le cache-nez amoureusement noué autour du cou,
trois rappels de recommandations pour Thérése et pour moi et nous voila préts
a partir.

D’abord, on passait chercher Bernadette. En nous attendant, elle confec-
tionnait des poupées imaginaires avec quelques lanicres de cuirs multicolores
qui jonchaient le sol de la cordonnerie de son pere... mais elle était préte. Elle
enfilait rapidement son manteau, embrassait joyeusement papa-maman, saisis-
sait au vol son cartable et sa musette, ouvrait la porte dont le carillon nous sa-
luait pour la deuxiéme fois et nous voila partis, nez au vent, mines fiéres,
trottinant devant Thérése qui ne manquait pas, chaque matin, de nous rappeler
I’hypothétique autorité qu’elle avait sur nous.

Le chemin naissait devant chez Bernadette, de 1’autre c6té de la cour de
la gare. Dés le départ, I’ascension était rude. Surtout pour nos petites jambes.
Le chemin grimpait a flanc de montagne. Il s’allongeait le long de la falaise
dans laquelle avait jadis été tracé un cheminement pour quelque débardage.
Hétres, sapins, bouleaux, chénes peuplaient indifféremment le talus inacces-
sible a main droite. Tout juste bon a profiter de quelque tronc pour simuler
notre disparition lors d’un cache-cache improvisé pour chiner Thérese. Le ver-
sant gauche était plus intéressant : en rangs serrés, les noisetiers balisaient le
passage. A la saison, nous avions fini par admettre que notre quéte de noisettes
matinale nous mettrait en retard pour 1’école. Mais les noisettes en question ne
perdaient rien pour attendre... Nous avions rendez-vous sans faute pour ce soir,
pourvu qu’on n’ait pas de papillon a poursuivre ou quelque autre sujet de pré-
occupation au moment ou on allait repasser devant.

Il nous fallait bien dix minutes pour gravir le premier palier. Le « sac
d’école », comme on 1’appelait, ne pesait sans doute pas trop lourd, mais il faut
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bien reconnaitre qu’il était trés encombrant pour nous qui avions a butiner les
mille et un émerveillements que la nature nous offrait sans cesse.

En haut de la premiére cote, le chemin rétréci s’aplatissait. C’¢était 1a mon
endroit favori. C’était la qu’on s’arréterait ce soir pour gotuter et, si Thérése
voulait bien, pour traquer des « cris-cris » ou cueillir des narcisses. Les om-
brages sombres des grands sapins noirs avaient laissé place a une innombrable
forét de hétres, claire et lumineuse, qui grimpait sur notre droite, a flanc de co-
teau. Sur notre gauche, de I’autre c6té du petit chemin, le grand ravin tapissé
d’herbes folles dévalait la pente jusqu’au pré verdoyant ou serpentait un ruis-
seau capricieux et ol subsistaient quelques plaques de neige bien tentantes. A
vrai dire, le grand ravin n’¢était sans doute pas si profond et ne présentait-il au-
cun danger puisque Thérése nous autoriserait, ce soir, a rouler dans 1’herbe,
jusqu’au ruisseau. Mais ¢a, ce serait pour ce soir. Maintenant, pas de temps a
perdre si on ne voulait pas étre réprimandés par la maitresse.

Passée la forét de hétres, je crois me rappeler que le chemin commengait
a longer les murs de pierres séches et les buissons qui cloturaient les prés
proches du village d’en haut. En tout cas, c’est bien par 1a que, matins et soirs,
nous picorions au passage de grosses mires violettes qui trahissaient inévita-
blement notre gourmandise en nous barbouillant le visage de leur jus sucré, au
grand dam de Thérese, obligée de nous « débarbouiller » avant d’arriver a desti-
nation.

Voici enfin les premicres maisons. Noires. En pierre de lave, sans doute.
Blotties les unes contre les autres pour se protéger du froid. Notre chemin dé-
bouche dans une ruelle étroite. Rien d’intéressant. Ca sent la vache ! Attention
de ne pas marcher dans la bouse... Ah ! Voila la scierie. J’aimerais bien che-
vaucher les tas de grumes stockées sur notre passage, mais Thérése a dit que
c¢’était dangereux et que c’était interdit. On se rabattra donc sur le tas de sciure,
histoire d’avoir quelque chose sous la main pour taquiner Bernadette. Juste une
poignée... Mais on n’a plus le temps !

Plus qu’une vingtaine de metres a gravir. La dernicre ligne droite, c’est
un raidillon en haut duquel trone « I’Ecole ». Perchée en haut du village, au
milieu des champs desservis par un chemin vicinal n’appartenant qu’aux agri-



culteurs et aux écoliers, 1’école est, en réalité, une maison d’habitation réamé-
nageée.

Debout sur le perron, la maitresse attend. Elle accueille et salue tout son
petit monde, attendant en retour la formule magique qui nous permet d’accéder
au saint lieu laic ! Non pas seulement « Bonjour ! », mais incontournablement :
« Bonjour, Madame ! » Allez ! Dépéchons ! Il est neuf heures ! D’ailleurs, le
clocher de I’église nous informe qu’il est effectivement 1’heure de rentrer. Un
escalier en pierre grimpe le long de la fagade. C’est 1a qu’on se met en rang,
dés que la maitresse a frappé dans ses mains, chacun sur sa marche, en silence,
avant de rentrer.

Au rez-de-chaussée, sous 1’escalier, une remise sans doute et sirement
un blcher. C’est 1a que la maitresse vient chercher des morceaux de bois pour
garnir le poéle de la classe, a la récréation. Au premier étage, a droite, ’appar-
tement de fonction. Entre deux lecons, la maitresse disparait quelquefois der-
riere les portes ouvertes du couloir et, a ce moment-1a, de capiteux effluves de
cuisine viennent chatouiller les narines et les papilles des ¢leves penchés sur
leur pupitre, préoccupés a résoudre les inévitables problémes de robinets qui
ne cesseront jamais de fuir rien que pour les embéter ou quelque conjugaison
tordue d’un verbe du troisieme groupe. Elle habite 13, la maitresse.

A gauche, dans le couloir, ¢’est la salle de classe. Moi, je la trouvais spa-
cieuse : deux pieces dont on aurait abattu la cloison centrale sans doute... Face
a I’entrée, le grand mur flanqué d’un vaste tableau noir de part et d’autre du
grand poéle central. Une fenétre a droite, une fenétre & gauche. A droite, les
grands : sur deux rangées, face au tableau, six ou huit pupitres en bois, plan de
travail incliné, deux places pas toutes occupées. A gauche, ¢’était nous, les pe-
tits... Deux rangées encore. Au-dela de Bernadette et moi, dans ma rangée, nous
étions deux ou trois de plus... J’ai oublié les prénoms de nos studieux parte-
naires...

Vidal-Lablache le disputait a Delagrave pour tapisser 1’espace de cartes
murales et de planches pédagogiques... J’évitais quant a moi, de regarder ces
effrayants cadres qui détaillaient méticuleusement I’anatomie d’un homme
écorché et le squelette jaune de quelque fantdme qui me faisait peur.

Départ pour l'école,

Henri Geoffray,

dessin préparatoire,

Coll. Musée Bernard d'Agesci,
Niort, 2018.0.17.2
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Je leur préférais le sourire de Colette et Rémi qui s’évertuaient a ap-
prendre les lettres et les sons a mes voisins apprentis lecteurs tandis que le pa-
pa des affiches lisait son journal, confortablement installé dans son fauteuil en
fumant sa pipe pendant que maman faisait la vaisselle. Bien que non concer-
né encore par I’apprentissage de la lecture, j’aimais bien la gentille Colette qui
m’accompagnait quand méme avec Rémi, dans mon cartable, pour une facul-
tative consultation a la maison. J’aimais bien sa petite robe rouge ; rouge comme
la tulipe qu’elle s’évertuait a couper et recouper chaque jour, jusqu’a satura-
tion, pendant que Rémi construisait et reconstruisait son mécano ! J’avais plai-
sir a laisser trainer mes oreilles tout en enfilant des perles en bois multicolores
sur d’inutiles colliers que jamais personne ne porterait ; ou assembler harmo-
nieusement des losanges, des rectangles et des carrés qu’il faudrait invariable-
ment détruire pour les ranger. Mais peu m’importait. Tout ce qui se passait a
coté m’intéressait.

En rentrant, dés que la maitresse nous avait autorisés a nous asseoir, cha-
cun ouvrait son cartable et déballait « ses affaires ». Pour moi, ¢’était « Rémi
et Colette », mon cahier de brouillon, mon ardoise, son « chiffon » (un tampon
de tissu amoureusement confectionné par maman), I’éponge dans sa boite, et
mon plumier. Cartable rangé au pied du pupitre, matériel rangé dans le casier,
passons a I’opération plumier. Apres avoir fait coulisser le couvercle il s’agis-
sait de déposer le matériel d’écriture dans la rainure prévue a cet effet en haut
du plan de travail, prés de I’encrier en porcelaine blanche. Encrier que I'un des
grands de service, muni de la bouteille violette avec son bec verseur, avait mé-
ticuleusement et précautionneusement rempli ce matin avant que tout le monde
ne soit rentré. Le matériel d’écriture, c’était : le « crayon de papier », le porte-
plume et le porte crayon d’ardoise en métal dont il fallait souvent resserrer la
virole dorée pour contenir le crayon d’ardoise.

Bras croisés sur le pupitre dégagé, chacun était prét a commencer la jour-
née.

Fréquemment, on commengait par la morale dont la sentence était calli-
graphiée au tableau et qu’aprés moult commentaires, les grands allaient reco-
pier sur leur cahier du jour. Quant a nous, nous tracions laborieusement des



lettres droites ou penchées sur notre ardoise avant d’étre autorisés a tremper la
plume dans I’encrier, pour former pleins et déliés encore malhabiles, entre les
lignes et interlignes du cahier, en tirant la langue, buvard en protection, sous
la main gauche !

La classe, enthousiaste, partageait collectivement quelques moments que
j’aimais particulierement : les comptines, les chansons, la poésie... « Un, deux,
trois, nous irons au bois », « Prom’nons nous dans les bois,... » Plaisir terri-
fiant d’un méchant loup qui s’appréterait a nous croquer si nous n’étions pas
sages ; comme 1’ogre de la forét qui ne manquait pas de croquer les « Trois
noisettes dans le bois ». Srement celles que nous allions cueillir, ce soir sur
le chemin du retour... pendant que le loup n’y sera pas !

Charmé par la musique des mots de la malheureuse cigale suppliant
I’égoiste fourmi, je ne suis pas certain d’avoir bien compris, a ce moment-1a,
le sens de tous ces mots inconnus ni la morale peu solidaire de cette fable ;
contrairement a cette autre histoire de loup plein de rage qui m’effrayait déli-
cieusement en s’obstinant a dévorer un pauvre petit agneau innocent sans autre
forme de proces...

Et puis venait I’heure de la récréation. Pendant que la maitresse vaquait
a ses occupations personnelles et s’occupait du poéle, tout le monde s’égaillait
dans la nature comme une volée de moineaux. Il faut dire que notre « cour »
de récréation n’était pas une cour ordinaire mais un champ en pente, bordé sur
trois cotés de hauts genéts propices a toutes les cachettes. Au rythme des sai-
sons, les genéts vert sombre arboraient un jaune d’or au parfum entétant, suc-
cédant a un tapis doré de centaines de jonquilles dont nous ne manquions pas
d’offrir un bouquet a la maitresse. Et il n’était pas rare que, a I’occasion de nos
parties de cache-cache endiablées, le champ de récréation soit subitement dé-
serté... Mais dés que la maitresse tapait dans ses mains, voila la volée de moi-
neaux qui sortait des fourrés pour aller en courant, s’aligner sur le grand
escalier.

A midi, quand nos compagnons se retiraient chez eux et la maitresse dans
ses appartements, nous étions quelques-uns sous la bienveillante autorité de
Thérese, a nous rassembler autour du poéle. Chacun sortait sa « gamelle » et
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Thérese se chargeait de la mettre a chauffer sur la plaque supérieure. Et puis
chacun étalait sa serviette sur un pupitre et nous devisions sagement tout en
mangeant le bon repas que maman avait préparé.

L’apres-midi était propice aux histoires. Assise au milieu de la classe, la
maitresse s’installait pour nous raconter la fabuleuse et merveilleuse histoire
de la France illustrée par de beaux dessins sortis un a un d’un grand cadre en
bois. Je ne suis pas certain d’avoir vraiment fait la différence entre la grande
histoire et celle de Barbe Bleue, du Petit Chaperon Rouge ou du Petit Poucet...
Quoi qu’il en soit, j’écoutais religieusement la maitresse qui nous contait en
commentant les gravures, les tribulations de nos ancétres les Gaulois, la non-
chalance des rois fainéants, la terrible sanction de Clovis pour le barbare qui
avait brisé le vase de Soissons, la cruauté gratuite de ce Louis XI qui enfermait
les gens dans une cage en fer, la mort de cette pauvre Jeanne d’Arc briilée par
de méchants Anglais ou celle héroique et si triste du petit gars Bara tombé sous
d’incompréhensibles balles ennemies.

Le soir venu, inutile mais incontournable cartable en main pour justifier
notre statut d’écolier, musette a I’épaule, a ’appel de Thérese, Bernadette et
moi prenions le non moins intéressant chemin du retour.

La, I’'univers nous appartenait. En descendant le premier raidillon, nous
chantions a pleine voix les chansonnettes apprises en classe ; un petit coucou
aux blcherons de la scierie en trainant les pieds dans le tas de sciure, puis la
course pour étre le premier a grappiller au passage les miires des buissons. Ar-
rivés a la forét de hétres, c’était la pause ! Dos aux arbres, face au vallon, nous
nous asseyions sur le bord du chemin, Thérese entre nous deux. Nous sortions
le gotiter de notre musette : une tartine de pain et une barre de chocolat ! Des
dizaines d’années plus tard, je conserve en mémoire la magie de ces instants
ou le pain et le chocolat avaient des saveurs que je n’ai plus jamais retrouvées :
sans doute les saveurs de la liberté et de I’innocence.

Le golter terminé se prolongeait par la recherche des faines cachées dans
les petites bogues piquantes dont la hétraie environnante nous avait gratifiés.
Et alors, nous croquions a belles dents trois ou quatre petits fruits mais rapide-
ment lassés par la difficulté a les ouvrir, nous passions a autre chose. Commen-



cait alors la séquence roulades. Le jeu consistait a dévaler la pente herbeuse,
tantot a plat ventre, tantot assis sur le cartable qui nous servait de luge... Et
puis, arrivés en bas, la chasse aux insectes était ouverte : les libellules et les
papillons qui s’obstinaient a nous faire courir en vain, ou les sauterelles qu’on
attrapait « a reculons », enchantés mais apeurés d’avoir réussi ; effrayés des
que, d’un bond extraordinaire, elles nous échappaient irrémédiablement... Si
par hasard quelque grillon colorait le paysage sonore au-dela du gazouillis du
ruisseau, nous nous approchions précautionneusement, debout, puis a quatre
pattes, jusqu’a repérer la taniere du cri-cri. Alors, munis d’un brin d’herbe gla-
né juste a coté, il suffisait de chatouiller I’intérieur du petit trou pour déloger
le chanteur qui ne tardait pas a fuir et disparaitre parmi les hautes herbes.

Thérese battant le rappel des troupes, il était temps de jeter un bout de
bois dans le ruisseau pour le suivre quelques métres au fil de ’eau avant de re-
gagner notre chemin. A la saison, nous avions quelques difficultés a gravir la
pente munis du bouquet de narcisses cueillis au bord du ruisseau.

Il ne restait plus alors que 1’épisode noisettes, avant de retrouver maman
pour lui raconter ma folle journée.

Ainsi s’écoulérent deux saisons au moins de ma scolarité pré-élémen-
taire, protégée des frimas insupportables de I’hiver, ponctuée par I’émerveille-
ment quotidien de la flore et de la faune montagnarde automnale et printaniere,
par mon ardente curiosité des méandres du savoir, dans cet environnement par-
ticulier magnifié par I’innocente candeur de I’enfance.

L’avancement de mon pére me conduisit bientot dans un grand groupe
scolaire dans lequel j’eus le plaisir de retrouver de vieux complices qui accom-
pagnerent mon cours préparatoire : Rémi et Colette.
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Chemin vers l'école, Currier & Ives,
coll. The Metropolitan museum of
Art, New-York

Patrick De Meexleer

Biches sur la route de ’école

« C’est comme chaque matin d’école, la rue est trés encombrée » dis-je a
mon frere Christian assis a mes cotés. Pour une fois qu’il vient me rendre vi-
site ! Il me regarde avec ce petit sourire en coin que j’ai toujours déteste.
Cette facon qu’il a de me dominer de son silence ! Un silence qu’il croit
sans doute plus intelligent que mon discours. Bon, je ne vais pas faire la fine
bouche, il est enfin venu, le frangin !

Derri¢re, ma fille Faby s’impatiente : « Ca n’avance pas, maman ! Je
vais étre en retard ». « Eh oui, c’est comme ¢a », lui répondis-je. « Tous les
enfants qui sont derriére nous aussi, ma chérie », ajoute Christian. C’est vrai
qu’aujourd’hui, c’est pire que d’habitude. Les mamans déposent leur rejeton
devant la grille de 1’école primaire ou une vigile les fait entrer. Les gosses
n’ont qu’un petit métre a faire a pied. « C’n’est pas comme de mon temps »,
ai-je envie de dire tout fort. Ce devrait pourtant étre un plaisir d’amener sa
fille a I’école, mais non, ¢’est devenu une corvée.

« Tu te souviens, Annie, m’interroge Christian, tu te souviens de nos
trajets a vélo ? A 1I’époque, nos parents n’avaient pas de voiture.

- Si je m’en souviens ! J’y pensais, justement. Ca ne s’oublie pas. Tu
avais quel age, lorsque tu as dérapé sur le verglas ?

- J*¢étais au CEl, j’avais sept ans. L’année précédente, papa m’amenait
sur la mobylette. Six kilomeétres assis sur le porte bagage a le tenir serré
avec mes petits bras. Pas de si¢ge enfant, ni de casque bien siir.

- Tu allais tout seul a vélo. Nos parents trouvaient ¢ca normal. C’est
vrai qu’il y avait moins de circulation qu’aujourd’hui.

- Seul au départ, oui, mais pas trés longtemps. Je retrouvais des co-
pains sur le chemin. Nous arrivions au village en peloton serré. Des fois,
nous faisions la course.



- C’est comme ca que tu es tomb¢ ? ... C’est bon, Faby, nous sommes
enfin arrivés. N’oublie pas ton golter. Bonne journée ma chérie.

- C’est dommage, j’aurais bien aimé écouter la suite, soupire ma fille.
Tu me la raconteras ce soir, tonton Christian ?

- Entendu Fabienne. Passe une bonne journée. Elle s’appelle comment
ta maitresse ?

- Céline. Et la tienne tonton, elle s’appelait comment ?

- Je ne sais plus ; c’est loin. Dépéche-toi de descendre, ca klaxonne
derriere. A ce soir !

- Bisous, ma belle. Oui, oui, ¢a vient, bougonné-je contre les pressés
derriére nous. De toute fagon, nous n’en sommes plus a dix secondes pres !
Allez, Christian, ¢’est parti pour la Cité. Raconte-moi ta chute sur le verglas.

- Rien de bien folichon, tu sais. C’était le soir apres la classe, juste
avant les vacances de Noé€l. Je rentrais. Tout étais gris : la campagne, le ciel
plombé, la route recouverte de grésil. Il gelait. Je pédalais a fond la caisse
pour me réchauffer. Dans une descente, j’ai glissé sur une plaque et vlan,
dans les ronces en contrebas. Une sacrée bliche ! J’ai eu des difficultés a
sortir le vélo de I’entrelacs des tiges, et moi, a remonter du talus. J’ai en-
fourché la bicyclette a nouveau et suis rentré comme j’ai pu.

- Maman t’a soigné tout de suite, non ?

- Pas du tout, tu ne t’en souviens pas ? Je ne savais méme pas que
j’étais blessé. Avec le froid, je n’avais rien senti. Ce n’est que le soir en me
déshabillant, que I’on a vu.

- Mais tu n’avais pas eu mal du tout, ni en faisant tes devoirs, ni au di-
ner, ni en marchant ?

- Ben non ! C’était avant d’aller au lit, en posant la chaussure et sur-
tout la chaussette que maman s’est apergue qu’elle était pleine de sang.
C’avait coulé¢ le long de la cuisse, sous le pantalon.

- Un sacré trou. C’était la poignée de frein qui t’avait percé la cuisse.

- Oui. Tu sais qu’on en devine encore la cicatrice la, me montre mon
frére avec son doigt planté contre I’intérieur de la cuisse.

- Tu aurais pu y passer, si la fémorale avait été touchée.
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- Mince, je n’y ai jamais songé. Mais tu as raison, la fémorale, elle est
justement 1a. »

Nous étions enfin arrivés au parking. Jamais Christian n’avait été aus-
si bavard. L’évocation de cet épisode nous avait plongés tous les deux dans
une douce nostalgie. Je me revoyais petite fille au CP, jalouse d’un gargon
avec lequel je rivalisais pour les premicres places en calcul et en écriture. La
plume Sergent Major, les pleins et les déliés. Ce monde-la a disparu avec la
pointe Bic. J’étais contente de ma formule. « Bien avant la révolution Inter-
net, celle de la pointe Bic ! » dis-je tout fort & mon frére qui marchait trois
metres devant moi. Il n’a pas changé, Christian, toujours devant, a tracer
seul son sillon. « Oh ! Christian, nous avons toute la journée ! C’n'est pas la
peine de courir comme un dératé » finis-je par lui hurler.

« - Excuse-moi, ¢’est I’habitude !

- C’est comme la fois ou tu m’as renversée du vélo. Tu I’as oubliée,
celle-la !

- Ma pauvre Annie, si tu savais. J’y ai pensé toute ma vie. Je ne me
suis jamais pardonné de t’avoir fait tomber ce matin-la. Je revois la scéne
avec une précision géométrique.

- Alors raconte ! En attendant 1’ouverture du guichet, nous avons le
temps. J’aimerais bien savoir si nous nous souvenons tous les deux des
mémes choses.

- C’était peu apres la rentrée d’octobre. Toi, tu entrais au CP aprés une
année de classe enfantine. Tu sais que je n’ai pas été en classe enfantine ?
Directement au CP. Et j’étais quand méme le meilleur. Et amoureux de la
maitresse bien sOr !

- Vantard ! Tellement amoureux que tu n’as pas été fichu de dire son
prénom a Faby !

- Peut-étre Jacqueline... ou Simone ! Des prénoms des grands-meres
d’aujourd’hui !

- Et alors, repris-je, nous partions donc de la ferme ensemble a vélo.
Six kilométres ! Il nous fallait combien de temps ?

- Vingt minutes ? C’est que la route était loin d’étre plate ! Que des



cotes et des descentes ! Et puis nos bécanes n’étaient pas des vélos de
course. Peut-étre une demi-heure ? Et puis, il fallait rejoindre les copains des
autres fermes. Parfois, nous attendions un peu.

- Donc, nous voila partis tous les deux. Toi devant bien sir !

- Justement non, pas ce jour-1a. Je m’amusais a toucher ta roue arriere
avec ma roue avant. J’avais remarqué qu’elles ne tournaient pas dans le
méme sens. En fait, je voulais voir ce qui allait se passer lorsque les deux
pneus se toucheraient et se frotteraient en sens contraire.

- T’étais un peu maboule, non ?

- Tu le sais bien, il faut que les enfants expérimentent toutes sortes de
choses. C’est formateur !

- Sauf que 1a, tu m’as fait tomber. Je me suis étalée sur la route et toi
tu me regardais, incapable d’arréter mes pleurs. Bourreau sans coeur.

- J’étais trop mal. Sans doute me sentais-je coupable ?

- Pour le moins, j’espére bien. J’avais trés mal.

- Encore aujourd’hui, Annie, je n’en mene pas large. Je revois ta joue
ensanglantée, la roue du vélo voilée. Impossible de me rappeler ce qui s’est
passé ensuite. Toute ma vie, j’ai revécu cette scéne en culpabilisant. Jamais
je n’aurais osé t’en reparler.

- Je vais te raconter la suite. Nous €tions alors arrivés assez prés de
I’école. En me voyant blessée, la maitresse s’est occupée de moi, a soigné
ma joue, ma jambe et mes mains, elles étaient aussi bien rapées. Ensuite,
elle m’a montée chez elle au premier, dans son appartement juste au-dessus
de la classe, et couchée dans son lit. Je n’avais jamais été dorlotée comme
ca. Le lit était moelleux, la chambre décorée avec des peintures d’oiseaux,
des guépiers et des chardonnerets aux couleurs vives. En dessous, la voix
douce de la maitresse me parvenait étouffée, venue du lointain, comme sor-
tie du pays des Merveilles. J’étais si bien que je me suis endormie. Elle est
venue me voir pendant la récré. J’allais mieux, mais j’ai fait celle qui souf-
frait beaucoup pour me lever. J’ai adoré rester encore un peu dans son lit.

Tu sais, je ne devrais pas te le dire, mais c’est mon plus beau souvenir
d’école. »
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Martine Fonquernie

Disserter sur « les chemins de 1’école » ¢’est un vaste programme car
ils sont multiples a travers les si¢cles et les pays.

Chemins aisés pour beaucoup d’enfants qui les parcourent en voiture
mais qui ainsi ne connaissent pas le plaisir de cheminer dans la fraicheur
d’un matin d’hiver, sous un ciel azuré et bruissant de chants d’oiseaux au
printemps naissant ou dans la joie de retrouver les copains de classe au long
d’une marche dans le flamboiement automnal.

Chemins ardus pour de nombreux autres qui doivent souvent parcourir
des kilometres dans des contrées hostiles. Il faut affronter des chemins en-
neigés, des sentiers sillonnant le long des pentes caillouteuses, des pistes
poussiéreuses dans la savane ensauvagée. Enfants motivés, préts a braver les
dangers pour arpenter ces chemins synonymes pour eux d’envol vers le sa-
voir, la découverte, la réussite.

Pour moi, les chemins furent nombreux et variés, je les ai suivis fort
longtemps au cours d’une vie d’écoliere puis d’institutrice. Mon premier
chemin était pentu et nous le dévalions allégrement avec les copines pour re-
trouver notre école. Ecole de filles puisque a cette époque lointaine filles et
garcons connaissaient des passages séparés vers la scolarité.

Mes chemins d’écoliere furent toujours pédestres et c’était un plaisir
de retrouver les autres ¢éléves qui attendaient aux coins des rues. Vers la fin
du primaire, habitant le quartier naissant du Viguier, nous marchions dans la
boue, le chemin vers 1’école n’étant pas encore goudronné. Peu importe, ce
n’était pas encore I’ére du tout automobile et il suffisait de bonnes bottes en
caoutchouc pour cheminer vers les batiments scolaires.

Plus tard, en tant qu’enseignante, j’ai découvert d’autres chemins
qu’empruntaient mes éléves. Petites ruelles proches de 1’école pour certains,
chemins un peu plus ¢loignés pour d’autres, mais toujours a pied, cartable a
la main et sourire aux lévres dans l’insouciance de ’enfance. Leurs dif-



férents chemins les amenaient dans la cour pour quelques jeux ou concilia-
bules comme le font tous les chemins d’école de par le monde.

Un de mes chemins d’enseignante fut un peu sportif. En effet, en poste
dans un petit village de la montagne ariégeoise, je devais, 1’hiver, rejoindre
ma classe unique a skis de fond car le chasse-neige ne passait qu’en fin de
matinée. Longue course matinale, rafraichissante et tonique le long de la
route enneigée... Les chemins de 1’école réservent parfois des surprises. Et
le soir, la route ayant ét¢ damée, la descente n’en était que plus agréable.

Plus tard, j’ai enseigné en ville, 1a, plus de cheminement pour la plu-
part des enfants. IIs n’usaient plus leurs chaussures, ne sentaient plus la
morsure du froid ou la douceur du printemps lors de la petite marche du ma-
tin. Leur chemin de 1’école était devenu le royaume de 1’automobile.

Mon dernier chemin d’école m’a menée vers la retraite. Je chemine
désormais en randonnant a travers des paysages divers tandis que d’autres,
enfants et enseignants, continuent a suivre les routes, les rues, les sentiers,
les pistes qui les menent vers ’école.

Here we go, Benjamin Vautier
I'’Ancien (1829-1898), huile
sur toile, 1867,

coll. privée
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Suls camins de 1’escola...

Vaqui una escasenga bona per far una passejada dins ’enfancia e per
desrevelhar los sovenirs. Los me’n vau daissar arribar, soi pas preissada. Al
Justament me rapeli d’un.

Era dins las annadas 65. Cada matin, partissiaii ambe ma maire que
condusia una pichota veitura blava, una « Vespa 400 ». Preniam lo meteis
camin, ela per anar trabalhar dins una escola mairala e ieu per anar estudiar
a I’escola primaria. Se garava prep de las escolas. Autres cops 1 avia plan
d’espaci per se garar, 1 avia pas tant de veituras coma ara. D’unes cops buta-
va una porta de férre pesuga e pintrada de gris que se dobrissia sus un
pargue qu’environava las escolas. Era aqui qu’una amiga de ma maire de-
morava e se vesian per escambiar de lana, de brocas o d’idéas per far de bro-
catge. Totas doas tricotavan plan, fasidn de giletas e de tricots per la familha.
Tre que la porta se tampava dins un bruch de ferralha, lo bruch de la carriéra
desapareissia e la beutat del pargue resplendissia. Per arribar a 1’ostal de
I’amiga, calid seguir un caminol plan polit, plan ben entretengut, bordat de
péiras traucadas e d’arbres majestuoses que fasian un decor magnific subre-
tot a I’auton quand las colors del fulham se mesclavan. E mai i avid un fum
de caquis que los fruches madurs se destacavan per tombar coma de figas
que s’esclafavan en esclatant sus de mossas gavadas d’aiga que fasian un
grand tapis verd. Tanben en caminant, podiam apercebre d’aucéls polits co-
ma de cardinas, de mesengas o de passerats. Bresilhavan o cantavan e lors
cants eran subrebels. E mai i avid las odors del pargue, las de la térra umida
aprép la raissa, las de las figuiéras quand fa caud, las dels cipriérs e dels lau-
siers dins la docor del matin e los perfums entestants de las glicinas mauvas
que marcan I’arribada de la prima.



Mas ai jamai pogut tocar lo velds de las mossas ni metre lo nas dins
una grapa de flors de glicina talament ma maire era preissada d’anar saludar
son amiga abans d’anar trabalhar. Esperavi debas 1’escaliér de I’ostal mentre
que parlavan de lors tricots puei ma maire me disia al reveire e partissia cap
a son escola. leu, €ri pas tan preissada que las portas de la mieuna éran tam-
padas. Alara anavi a 1’ostal de mon amiga la Domengeta que demorava en
marge del pargue. Avidi pas tocat 1’esquiroleta que son paire dobrissia la
porta per partir 1¢u-Iéu a son trabalh. Me disid bonjorn e mancava pas de me
dire de far preissar la Domengeta que volid pas sortir del banh. Mas mon
amiga ¢ra plan rapida quand volid, s’¢ra ja vestida e engolissid son dejunar
que de cops partejavem per anar mai léu. La sonaria de I’escola ressonava,
¢ra ora de partir.

Sur les chemins de [’école...

Voila une bonne occasion de faire une promenade dans [’enfance et de
réveiller les souvenirs. Je vais les laisser arriver, je ne suis pas pressée. Ah !
Justement je me souviens.

C’était dans les années 65. Chaque matin, je partais avec ma mere qui
conduisait une petite voiture bleue, une « Fiat 400 ». Nous prenions le
méme chemin, elle pour aller travailler dans une école maternelle et moi
pour aller étudier a l’école primaire. Elle se garait pres des écoles. Autre-
fois, il n’y avait pas autant de voitures que ce qu’il y a maintenant. Parfois
elle poussait une porte en fer pesante et peinte en gris qui s ouvrait sur un
parc qui entourait les écoles. C’était la qu’habitait une amie de ma mere et
elles se voyaient pour échanger de la laine, des aiguilles a tricoter ou des
idées pour faire du tricotage. Toutes les deux tricotaient beaucoup, elles fai-
saient des gilets et des pulls pour la famille. Des que la porte se fermait
dans un bruit de ferraille, le bruit de la rue disparaissait et la beauté du
parc resplendissait. Pour arriver a la maison de [’amie, il fallait suivre un
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sentier tres joli, tres bien entretenu, bordé de pierres trouées et d’arbres ma-
Jjestueux qui faisaient un décor magnifique surtout a l’automne quand les
couleurs du feuillage se mélangeaient. Et aussi il y avait un grand nombre
de kakis dont les fruits murs se détachaient en éclatant sur des mousses gor-
gées d’eau qui faisaient un grand tapis vert. En marchant, nous pouvions
apercevoir de beaux oiseaux comme des chardonnerets, des mésanges ou
des moineaux. Ils gazouillaient ou chantaient et leurs chants étaient tres
beaux. Il y avait aussi les odeurs du parc, celles de la terre humide apres
["averse, celles des figuiers quand il fait chaud, celles des cypres et des lau-
riers dans la douceur du matin et les parfums entétants des glycines mauves
qui marquent [’arrivée du printemps.

Mais je n’ai jamais pu toucher le velours des mousses ni mettre le nez
dans une grappe de fleurs de glycine tellement ma mere était pressée d’aller
saluer son amie avant d’aller travailler. J attendais en bas de [’escalier de
la maison tandis qu’elles parlaient de leurs ouvrages puis ma mere me di-
sait au revoir et partait vers son école. Moi, je n’étais pas autant pressée
car les portes de la mienne étaient fermées. Alors, j’allais chez mon amie
Dominique qui habitait en bordure du parc. Je n’avais pas touché la son-
nette que son pere ouvrait déja la porte pour partir vite a son travail. Il me
disait bonjour et il n’omettait pas de me dire de faire hdter Dominique qui
ne voulait pas sortir du bain. Mais mon amie était trés rapide quand elle
voulait, elle s’était déja habillée et avalait son petit déjeuner que nous par-
tagions parfois pour aller plus vite. La sonnerie de [’école résonnait, il était
temps de partir.



Corinne Haptiot

« Sur les chemins de 1’école »
A1,
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D’abord il y eut notre chemin.
Du plus loin que je me souvienne, . - 502Ut
Minuscule main dans la mienne,
Petite sceur attend son calin.

Quinze petits mois nous relient.
Trois centimétres nous séparent.
Des petits pas sautillants dare-dare,
Nous arrivons enfin, 1’air poli.

Devant I’école maternelle,
Grand frére, je te déposais 1a,
Ton doux regard brun m’enveloppa,
Tu partais telle une gazelle.

Puis, survint celui du primaire.
Mon maitre, directeur d’école,
A réveillé des peurs folles,
Des doutes, sans en avoir 1’air.

Mes premiers émois, le cceur battant,
Ont eu raison de ces sensations ! /
L’école n’était pas ma passion. 41
Dans la cour, je me sentais vivant.
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Sous la pluie, Pierre Edouard Frere (1809-1886)

Tu m’as rejoint, et du coin de I’ceil,
Je t’observe I’air attentif,

Le vent faisant voler tes longs tifs,

Sauter les flaques tel un chevreuil.

En quatriéme, j’ai redoublé.
Nous étions dans la méme classe.
Heureux de partager 1’espace
J’étais un cancre tu étais douée.

A pied, nous allions au collége,
Nous faisions des paris insensés
Vie et mort, tout en légereté,
Promis, je vivrai jusqu’a cent ans !

Les maths n’étaient pas mes amies.
J’aimais plut6t la lumiere des mots
Qui me laissaient libre de désserrer 1’étau,
Ou le champ des possibles est permis.

Au lycée, je me suis échappé.
Fugues, rébellion, subterfuges !
Cigarette, bistrot, tarot et...
Je cherchais un nouveau refuge.

Je ne pouvais plus tenir ta main.
Dans les couloirs, je ne t’ai plus vu.
De mon chemin, tu as disparu...
Ton rire me reviendra demain.

Tes paroles et ton doux souvenir
Remplissent mon cceur d’optimisme.
Sur ce chemin et dans ton prisme.
A toi, j’aurais dii cent ans offrir.



Qrlette Homs

Sur le chemin de mon école

Je suis née a Castres au N°40 de la rue de Venise. En 1941 j’habitais
encore dans cette rue qui longe la riviére Agoat. Pourquoi Venise ? A cause
de ses maisons construites les pieds dans I’eau, comme a Venise en Italie.

Chaque matin vers huit heures et quart, par n’importe quel temps, j’at-
tendais mes amies, Yolande, Yvette et Mimi. Toutes les trois, avec nos car-
tables, nous partions pour I’école. En passant, nous faisions tourner la roue
de la fontaine en fonte au bord du trottoir. Son eau coulait jusqu’a la riviére.

Nous passions devant la boulangerie Cros qui dégageait une bonne
odeur de pain chaud, puis sur le « pont de Venise » sur la riviere Durenque
au confluent avec la riviere Agott, et sur le pont Biais. Son nom véritable
¢tait Pont de Metz. Il fut construit en 1892 « en biais » pour ne pas défigurer
et amputer un morceau du Jardin public de I’Evéché. Puis nous empruntions
la rue Durenque.

Pendant le trajet toutes les trois nous révisions les tables de multiplica-
tion ou les récitations. Parfois nous chantions :

« Maman les petits bateaux qui vont sur I’eau
Ont-ils des jambes ?
Mais oui mon gros béta s’ils n’en avaient pas
Ils ne marcheraient pas ! »

J’aimais beaucoup cette rue Durenque (aujourd’hui devenue le boule-
vard Raymond Vittoz). Nous passions devant le café Boutes avec sa terrasse
et ses tables en fer, situé¢ en angle de rues. Il y avait, plus loin, un genre
d’épicerie : « Le Caifa » ou I’on vendait du café non moulu, sucre, huile et
toutes sortes de légumes secs (haricots, pois, lentilles) en vrac. Quelques
metres plus loin nous arrivions devant la patisserie Barney ou on mangeait
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des yeux a travers la vitrine, de beaux saint-honor¢ et de belles tartes aux
pommes.

Enfin, nous traversions la rue Villegoudou, porte de la ville au Moyen
Age, et nous arrivions devant notre école. Immense batiment construit en
1935 pour loger 1’école de filles et I’école maternelle.

Nous laissions Mimi a 1’école maternelle, avec sa magnifique salle
d’entrée décorée par une frise en céramique représentant les fables de La
Fontaine : Le lion et le rat — Le loup et I’agneau — Le renard et la cigogne.
Ensuite venaient le couloir et un grand préau pour les jours de pluie. Lui
aussi décoré de céramiques ornant le haut des murs, représentant les fables
de La Fontaine : Le laboureur et ses enfants — Le coche et la mouche — Le
gland et la citrouille ... Elles existent encore.

Face a I’école il y avait une placette avec des platanes ou le samedi se
tenait le marché.

Je viens de vous parler du chemin de mon école avec mes amies. Un
souvenir revient a ma mémoire du jour des €preuves de mon certificat d’¢-
tudes. Le sujet de couture pour les filles que la directrice, Mme Bastié sortit
de I’enveloppe : réaliser un ourlet, une ganse et coudre un bouton. Mais,
dans I’enveloppe, pas de bouton ! Aprés discussion, Mme Bastié partit a la
recherche de trente boutons. Une mercerie se trouvait rue Villegoudou, toute
proche. Elle revint assez vite et distribua tout le matériel. Aucun bouton
n’était pareil. Le mien était assez gros et vert. Enfin, I’épreuve put étre réali-
sée dans de bonnes conditions. Puis il y eut I’épreuve de chant avec Mme
Roumens. Chacune de nous devait chanter une des chansons apprises pen-
dant I’année. Tout d’un coup, au fond du couloir, une voix magnifique s’¢éle-
va. Le silence se fit et une ¢éléve fit vibrer les murs avec La Marseillaise.

J’ai un peu dévié du chemin de I’école, mais comment ne pas parler de
ces souvenirs qui reviennent en mémoire pendant qu’on écrit sa rédaction ?

Le chemin de mon école et celui de mes amies ont bien changé depuis
les années 1940. Les magasins ont fermé. Tout I’ilot Durenque a été¢ démoli
pour en faire une avenue. Autrefois, il n’y avait que peu de voitures. On
marchait a pied ou a bicyclette. Maintenant on est envahi de voitures... et les



enfants se rendent a 1’école en bus. Tout le charme est rompu. Hélas ! Au-
jourd’hui, ou sont passés les souvenirs du chemin de notre école Villegou-
dou ?

Sortie d'école, trois filettes conversant,
Théophile Alexandre Steinlen,

coll. Musée d'Orsay, Paris,

[conservé au Musée du Louvre]

L
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Lisa jimenes
cm2

De matin me desrevelhi cap a sét oras. Me triga ja d’anar a I’escola...

aube 3% Soi de Villalbe un vilatjot al ras de Carcassona. Los ostals i son polits, i a un

, . estadi e una glé¢isa pichona. Dins la veitura finti lo paisatge. De cops, Ciutat
Vl”age * es negada dins la bruma...La rauba d’aur del solelh amagada darrier las bru-
vouture ¥ mas balha de colors meravilhosas. Lo rose, lo violet, I’irange apareisson.

Sola las torres de la fortanéla despassan, lo crit d’un corbas s’ausis... Al
mieg d’un camp un cabanot i es abandonat. De qué fa aqui ? Benléu lo d’un
vinhairon per i recaptar d’aisinas... De cop que i a, los aucéls son pel camp.
De passerats, de colombs, una grua... Es mon camin e lo passi coma una
breigairola. Dins la veitura de pensadas me venon. Quin astre qu’ai cada
jorn de véser aquela meravilha , aquel espectacle efemer de la natura que se
desrevelha. Un darrier viratge e soi davant I’escola. La cort m’espéra...

Le matin, je me réveille a 7 h. Il me tarde déja d’aller a I’école... J ha-
bite a Villalbe, un village pres de Carcassonne. Les maisons sont jolies, il y
a un stade et une petite église. Dans la voiture je regarde le paysage.
Quelques fois, la Cité est noyée dans la brume... La robe d’or du soleil, ca-
chée derriere les brumes donne de merveilleuses couleurs. Le rose, le violet,
["orange apparaissent. Seules les tours de la forteresse dépassent, on entend
le cri d’un corbeau... Au milieu d’un champ, une cabane est abandonnée.
Que fait-elle la ? Peut-étre est-ce celle d’un vigneron qui y range ses ou-
tils... Quelques fois les oiseaux sont dans le champ. Des passereaux, des co-
lombes, une grue... C’est mon chemin et je le traverse comme une berceuse.
Dans la voiture des pensées me viennent. Quelle chance tous les jours de
voir cette merveille, ce spectacle éphémere de la nature qui s’éveille. Un
dernier virage et je suis devant [’école. La cour m’attend...



Florian L.

« Je m'appelle Florian et j'ai treize ans. Je vis a Saint-Martial, un vil-
lage de deux cent habitants dans 1'Aveyron, a une heure trente de Toulouse.
Il y a beaucoup de paysans, de champs et de fétes de villages aux alentours.
Dans ce village il y a un musée de tracteurs anciens. Je vis avec mes parents
et mes deux sceurs dans un batiment de six maisons polygones. Tous les ma-
tins mon pére part a cinq heures trente et ma mére a six heures quarante-
cing. Mes sceurs et moi-méme devons nous préparer tous seuls avant que le
bus ne passe devant la maison pour nous amener au college. Le bus fait son
tour tous les jours, le méme matin et soir, sauf le mercredi ou il passe le ma-
tin et le midi.

Tous les matins en montant dans le bus, je retrouve toujours les
mémes ¢€léves et je passe toujours devant la maison de la fille qui me plait.
On s'arréte a deux kilometres de chez elle, c'est le premier arrét du bus apres
que je sois monté dedans. Il y a un deuxieme arrét a c6té d'une boulangerie
ou 'on peut aller s'acheter un croissant quand le bus est en avance. Le troi-
sieme arrét se fait au colleége public, puis apres on arrive au bas de mon col-
lége, le terminus du bus. Des fois on attend expres a l'arrét du bus en bas de
mon collége, mais le surveillant nous voit et nous dit de rentrer en classe.
Quand je n'ai pas envie d'aller au collége, je fais exprés de perdre mon
temps pour me préparer, comme ¢a le bus passe et part sans moi, ou sinon,
je prend le bus et vu qu'on s'arréte trois fois avant mon collége, je descends
a un autre arrét et fais semblant de ne pas voir le bus repartir, ce qui est fa-
cile vu que le chauffeur ne remarque rien. Je fais cela car I'école n'a aucun
intérét a mes yeux... Le plus intéressant, c'est encore le chemin pour y al-
ler ».

#F# amoureuse
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Véronique de La Loge

« Le souvenir est le parfum de I’dme »... et une fois encore, cette faculté

école % de pouvoir me réfugier dans une de mes bulles pour revisiter mon passé, je
, , , » le ressens toujours comme un véritable privilege. J’ignore si d’autres que
IMGG mation * moi le possédent. Je n’en ai jamais entendu parler ! Une redite pour ceux qui

le savent, je me dois d’expliquer cet étrange phénomene aux nouveaux lec-
teurs et a ceux qui n’ont sans doute pas retenu ce détail. L’année scolaire se
termine, me voila de nouveau dans le Lot.

Mon amie Dominique qui habite Creysse pres de Martel, me propose
d’aller voir la petite école de son village dont elle connait bien la maitresse.
La journée est chaude. Une odeur de luzerne ou de foin fraichement coupé
embaume 1’atmosphere. La Dordogne chargée des dernieres pluies s’étale
majestueusement. Nous sommes accueillies par une maitresse de classe
unique. Elle nous invite a suivre son cours de mathématiques. Cette matiere
qui n’est pas mon fort m’incite & m’évader en toute discrétion vers d’autres
contrées... a 1’aide d’une de mes bulles ! En effet, comme frappée par un
coup de régle magique je me laisse happer par I'une d’entre elles qui se
moque du temps et de 1’espace et qui me projette vers une enfance lointaine
et si proche néanmoins. Alors, tout en douceur, je me laisse glisser dans une
école, une autre école... dans une classe... dans la classe de mon enfance :

« Avec son petit poéle a bois, qui m’a si souvent réchauffé les doigts...
Son grand tableau noir... Son estrade imposante et 1’impressionnant bureau
du maitre avec, dessus, tout le matériel indispensable : boite de craies de
toutes les couleurs, réserve d’encre pour encriers de porcelaine blanche,
vieux boulier en bois, cahiers et livres dont « La journée des tout-petits » de
Paul Bosher et « Le tour du Monde par deux enfants »... Posées sur les
pupitres quelques ardoises sur lesquelles on distingue des voyelles au tracé
encore incertain. Sur le bureau, je repere la cuisante régle qui corrige sans
pitié¢ I’¢éléve fautif ainsi qu’une pile de « cahiers bleus ». J’en ouvre un et...



c’est le mien ! Des corrections et des « pleins et déliés », écrits d’une fagcon
malhabile a 1’aide d’une plume Sergent Major... a trois carreaux de la marge,
c’est... bien le mien : nous sommes en 1950 et j’ai huit ans ! Ce qui est a la
fois surprenant et émouvant, c¢’est d’y retrouver aussi une punition donnée
avec le motif : « je me suis mal comportée en classe », a copier dix fois...
C’est donc bien moi... cela ne peut étre que moi !

Ce retour vers le passé semble m’épuiser... alors je m’adosse contre le
mur couvert de graffitis. Une vieille pendule rythme le temps, et je ne sais
plus trop de quel temps il s’agit... du temps passé ou du temps présent ? Tout
devient confus et je navigue dans du clair-obscur. Sur le mur des « ac-
croches » servent a suspendre pélerines, manteaux, tabliers et bonnets. Au-
dessous, quelques cartables sont avachis parmi des godillots boueux. L’en-
semble dégage une vague odeur de cuir, de moiteur et de feu de bois. De
grandes fenétres aux carreaux embués dispensent une lumicre palotte. Je re-
garde la cour et son préau. Avec mes calots en poche, je cherche des éven-
tuels joueurs de billes. Je me méle aussi aux mythiques ritournelles de « Qui
veut jouer au chat ou au loup » ou de « La p’tite hirondelle », scandées par
une bande de chipies se tenant par le cou ou par la taille ! Je passe sous les
marronniers en marquant un temps d’arrét devant les « cabinets ». Des
grands du certificat d’études, vétus de blouses grises, attendent leur tour. Ils
chahutent ou s’échangent quelques images trouvées dans les boites de
« Vache qui rit » ou dans les tablettes de « Chocolat Meunier » ou « Pou-
lain ». Quant aux filles, toujours un peu bécasses et en tablier vichy, [elles]
implorent qu’on leur tienne la porte... a cause des garcons qui peuvent
« zieuter » par la lucarne ! Soudain la cloche sonne ! Une horde sauvage se
rue dans tous les sens. Les enfants se croisent et se bousculent avec une sur-
prenante agilité. Ils se rangent deux par deux, et c’est enfin le silence ou
presque. Je me retrouve seule dans cette cour, poussant du pied des feuilles
mortes et des marrons ! Je foule ensuite une marelle dessinée a la craie
blanche, et du haut de mes dix ans, je saute a cloche-pied jusqu’au « Ciel » !
Tout en sautillant, je saisis au vol quelques vocalises musicales qui
s’échappent d’une fenétre ouverte : « A la claire fontaine... » Toutes ces
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images me poussent a croire qu’au Ciel... j’y suis réellement. Alors, je m’y
assois et comme pour immortaliser ces bons moments, je me pelotonne en
position de foetus sur mes genoux repliés.

Je ferme les yeux, et je profite avec intensité de cette ambiance envou-
tante ou se mélangent les images de toutes les écoles que j’ai connues. Celle
de Kénifra, de Meknes, de Wetzar (Allemagne), d’Aubiac, de Rueyres... et
aussi, bien sir, celle de la maison ou notre préceptrice, horrible folle, me co-
gnait la téte contre la cheminée de marbre pour me faire rentrer la table de
8 ! C’est la méme folle du nom de Monique, qui mettait ma sceur Madeleine
sous la douche froide pour je ne sais quelle raison ! Apres, on s’étonne...

Trop d’émotion... Il est grand temps de revenir a la réalité en quittant
ces souvenirs troublants qui bousculent trop mon imagination.

Revenant a notre classe de Creysses, Dominique qui m’observe du
coin de I’ceil a-t-elle pris conscience de mes allées et venues dans 1’ailleurs
ou dans le je ne sais ou ? Je ne lui en parle pas... Elle me fait signe qu’il faut
partir car I’heure de la cantine a sonné ! Alors, en m’extirpant de mon
espace virtuel et avec un soupir mélé de lassitude, je m’arrache de cette ma-
relle et de son ciel. Le temps se referme sur mon enfance mais je sais que j’y
retournerai... et probablement seule comme toujours ! Je ne crois pas que ce
soit un simple hasard si, dés I’age de dix ans, je décide d’étre « maitresse
d’école » ! Cette empathie que je n’ai pas toujours trouvée auprés de mes
maitres successifs, j’ai tenu a la développer en la donnant a mes éléves a tra-
vers mon propre enseignement et de quelques talents recus... Cette attitude a
été une constante tout au long de ma carriere, depuis ma formation Montes-
sori... et méme avant lors de ma petite enfance et au début de mon ado-
lescence.



Maxtin De La Soudiere

Il neige aussi en ville

Il n'est pas de "chemin des écoliers" qu'a la campagne. Tout jeune, en
région parisienne, pour me rendre a l'école, je devais attendre et me joindre
a une dizaine de camarades de mon quartier sur une petite place pas loin de
chez nous, pour rejoindre le préau de notre école sous la surveillance du
pere de I'un d'entre nous. Nous appelions cela la "conduite".

Juste un peu plus agé, sur mon premier vélo, en compagnie d'un de
mes fréres, nous gagnions quelques minutes sur le méme itinéraire : 5 au
lieu de 15. Et avions, juste le temps d'un coup d'oeil, le loisir d'inspecter et
d'observer ce qui pour nous constituait nos repéres familiers : la place ou
une fois par semaine, aidés de robustes Percherons, des employés munici-
paux installaient le marché ; la boulangerie ou acheter des "Mistral ga-
gnants" ou des Carambars ; la papeterie ou, mais seulement au retour, nous
pourrions nous ré-approvisionner en cahiers et en "Bic" (ils venaient tout
juste de sortir sur le march¢).

Mais, que ce fut a pied ou a vélo, il nous fallait traverser une trés large
avenue. A nos yeux, elle délimitait strictement deux sous-quartiers que tout
nous semblait opposer : celui de notre environnement immédiat, familier et
familial ; et, lui au contraire contraint et obligé, celui de 1'école.

Il y avait aussi les saisons : octobre-novembre, affronter le tapis des
feuilles mortes ; attendre les premiers bourgeons a la rentrées des vacances
de Paques, changer alors notre garde-robe, troquer pantalons contre culottes
courtes ; l'hiver enfin, le traverser mal équipés, petits gants et passe-mon-
tagne, une (petite) épreuve, nous roulions le plus vite possible pour ne pas
trop sentir le froid. La ville sait aussi se faire terroir.

3 bonbons
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Janine Mariette

Sur les chemins de 1’école

Sur les chemins de 1’école, je vais chaque jour, chaque matin, je refais le
chemin de I’école...

Ce n’est pas le chemin de I’école de mon enfance, si lointaine...

Je fais chaque matin un nouveau chemin, celui de I’école de la vie, qui
n’est jamais tout a fait fini, jamais tout tracé, quoi qu’en disent les politiques,
qui voudraient nous le tracer, sans qu’on puisse le déborder...

Dans mon enfance il se faisait a pied, sur une petite route classée « che-
min vicinal », reliant deux routes qui menaient au centre du bourg.

L’¢école n’était pas loin, mais il était intéressant de faire un détour, pour
aller chez Floriza, la vendeuse de bonbons...

Nous, les écoliers, on regardait I’heure !

Passer chez Floriza prendre quelques sous de bonbons retardait le che-
min de cinq bonnes minutes...

Mais le jeu en valait la chandelle, et ¢’est en courant, qu’essouftlés, nous,
les écoliers buissonniers franchissions les barriéres de 1’école.

Chez Floriza, ¢’était tout petit, une petite table au bord de la picce a vivre,
dans une minuscule maison ouvriére ; sur la petite table étaient posés quelques
grands bocaux de bonbons de toutes sortes, bariolés, de toutes couleurs. Pour
quelques francs de 1’époque, on obtenait dans un sachet quelques bonbons a
partager dans la classe.

Avoir des bonbons donnait du prestige, du pouvoir aux écoliers qui pou-
vaient partager. Faire un chantage a I’amitié ou troquer les bonbons contre un
service ou un autre objet consistait en ce pouvoir...

Plus tard, au college, il fallait se rendre en car, a Boulogne sur Mer, et
partir trés tot le matin, dans le froid de I’hiver ou les brumes automnales.



La rue montant au collége pres de la Haute Ville et ses remparts était tres
pentue. J’y parvenais souvent hors d’haleine, essoufflée, car le car scolaire
nous laissait dans la Basse Ville, non loin du port.

Devant les grilles de I’entrée du collége, quelques jeunes filles de douze
ans environ s’essayaient au « Houla-Hop », sorte d’anneau, de cerceau en
plastique que 1’on faisait tourner autour de la taille, jeu interdit a I’intérieur du
college, parce que jugé néfaste de par le déhanchement qu’il pouvait susciter
chez les jeunes filles ; d’ailleurs cette mode dura peu de temps dans les années
1960.

Le midi, quelquefois, durant le temps de la demi-pension, évitant la sur-
veillance, nous nous glissions furtivement sous la grille de la cour, qui donnait
sur la rue des Pipots. Cette rue descendait vers le Port, ou nous allions vers le
grand bassin, « Le Bassin Loubet », qui abritait les bateaux de la péche hautu-
riere. La vue de ces bateaux nous fascinait, nous, écoliéres de treize ou qua-
torze ans, nous faisait réver aux espaces lointains. Pourtant, il y avait une odeur
lourde, un mélange de fuel et de relent poissonneux, qui collait aux bateaux et
aux quais.

Des oiseaux virevoltaient autour de ces bassins, saveurs de goudron mé-
lées aux déchets de poisson, car la conserverie toute proche transforme les pro-
duits de cette péche. Quand nous étions bien imprégnées de ces odeurs et de
I’imaginaire de ces bateaux aux destinations lointaines, a I’image des « terre-
neuvas » fécampois, nous remontions au collége par cette méme rue des Pipots.

Cette rue populaire était aussi empruntée par la vendeuse de crevettes,
qui passait la deux ou trois fois par semaine, poussant la harangue a intervalles
réguliers : « Mes belles sauterelles, mes belles sauterelles... » claironnait-elle...
(Terme patoisant, qui désigne ces délicieuses petites crevettes grises, cueillies
sur les rochers de la Cote d’Opale).

Souvenirs de ces chemins de 1’école un peu poissonneux, mais chemins
pleins d’espérance, pour le devenir de la vie...

Aujourd’hui, mon chemin est davantage balisé, mais le souvenir de ces
chemins anciens me rappelle la distance parcourue avec joies et embiches et
me dit que I’initiation a la vie est au détour de chaque chemin emprunté.
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Henxi Noubel

Sur le chemin de 1’école de I’Est, a Castelnaudary

A la fin de la Deuxi¢éme Guerre mondiale, mes parents qui tenaient
une pharmacie a Millau, décidérent de retourner a Castelnaudary ou les rap-
pelaient leurs parents respectifs. Les deux familles, les Noubel, coté pater-
nel, et les Vergé, coté maternel, étaient originaires de cette ville. J’avais
autour de quatre ans quand le déménagement eut lieu. Mon seul souvenir de
la guerre était la retraite allemande du camp du Larzac : une troupe de sol-
dats armés de fusils, martelant le sol de leurs grosses chaussures, précédés et
suivis de chars et de canons, et les habitants de Millau formant, tout le long
du trottoir de la rue principale, une haie muette, pétrifiée de peur.

A Castelnaudary, nous fiimes hébergés chez les grands-parents pater-
nels qui habitaient une grande maison, avec jardin, donnant sur la Prome-
nade. Mon frére Jean, d’un an plus agé que moi, allait déja a 1’école.
Bientdt, j’entrais au Cours Préparatoire a 1’école de I’Est. J’ai encore le
souvenir de séances répétées a la maison — avant, pendant et aprés chaque
repas — de révision des genres. Pourquoi un arbre serait-il du genre masculin
si on dit une forét, genre féminin ? Cela n’entrait pas dans ma petite téte :
c’était tellement illogique a un age ou pour moi Montecoéte était plus normal
que Pentecote ! Aussi, lorsqu’on m’interrogeait, je répondais au hasard :

- Maman : « table », ¢’est un mot masculin ou féminin ?

- Moi : masculin ! Bingo !!! »

Cela dura des mois. Je faisais le désespoir de mes parents et de mon frere.

Dés que nous rentrions de 1’école, Jean et moi déposions nos cartables
dans notre chambre au deuxiéme étage de la haute maison et courions jouer
dans le jardin que le grand-pére Firmin avait presque uniquement planté en
figuiers, sa grande spécialité. Le long du mur mitoyen de droite se trouvait



le poulailler : les poules nous fournissaient en ceufs frais, mais le coq, terri-
blement agressif, nous faisait peur. En face de la maison, de ’autre c6té de
la Promenade, nous retrouvions a I’occasion des compagnons de jeux de nos
ages, Aim¢ et Lucien Arig¢s.

Un beau jour, un changement radical de logement et de vie nous fut
annoncé ! Par suite du partage de biens voulu par le grand-pere coté pater-
nel, Firmin, mes parents héritaient de la grosse ferme de Donadéry, située a
trois kilométres environ du centre de Castelnaudary, sur la voie romaine qui
va vers Bram. Depuis plusieurs semaines, on entendait parler, au moment
des repas, du futur déménagement. Cela restait flou pour nous jusqu’au jour
ou la chose se réalisa. Désormais, nous allions habiter a la campagne.

Pour faciliter notre déplacement de la ferme a 1’école de I’Est, le
grand-pere, qui aimait les chevaux, décida 1’achat d’une jeune jument que
I’on attela a une sorte de tilbury. Fiers de notre équipage que Firmin avait
appris a conduire a son fils, nous fimes plusieurs voyages de bon matin, au
pas rapide de la jument. Le premier arrét en ville avait lieu prés de la cote
menant a 1’école de I’Est. Mon frére et moi descendions de la carriole et, en
quelques minutes, nous étions dans la cour de récréation, attendant la cloche
qui sonnait I’entrée, sans bruit et en rang, dans la salle de classe.

Ce temps du déplacement en tilbury ne devait pas durer longtemps.
Un jour, alors que nous cheminions au petit trot vers la ville, un énorma ca-
mion chargé de balles de fourrage pour Pexiora, fit peur a la jeune jument.
L’animal fit une telle embardée sur la droite que I’attelage versa dans le fos-
s¢. Beaucoup de peur, peu de mal. Enervement compréhensible de Papa qui,
ce me semble, dit a mon frére de retourner a pied a la ferme — peu ¢éloignée
du lieu de I’accident -, pour demander de 1’aide. Un ouvrier agricole arriva
bientot et nous aida a dégager la jument et la carriole du fossé. Fin des dé-
placements hippomobiles pour aller a I’école !

L’achat d’une voiture s’imposait pour les besoins du laboratoire d’ana-
lyses dont I’installation se terminait, pour nous conduire pres de 1’école et
pour faire les achats en ville. Si mes souvenirs sont exacts, un soir de I’au-
tomne 1947 ou 48, une Simca huit familiale flambant neuf, d’un noir étince-
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lant, nous était livrée dans la cour de la ferme. Quelle surprise et quel en-
chantement a une €poque ou posséder une voiture, surtout en milieu agri-
cole, était si rare ! Dorénavant, le tilbury a cheval du matin serait remplacé
par une machine de plusieurs chevaux.

J’admirais I’automobile avec un enthousiasme retenu. J’étais impres-
sionné par le ronflement du moteur et, quand j’entrais dans I’habitacle pour
aller a I’école, les secousses que provoquait le démarrage nerveux de mon
pere ne me rassuraient guere. Lorsque bufau 1’auta, les recommandations
étaient strictes : « Retenez bien les portieres, les enfants ! » Et le matin, il
n’était pas question de s’attarder ou de révasser.

Mon frére et moi, nous partions donc chaque matin en voiture. Papa
nous déposait au pied de la fameuse cote de la rue Goufferand qui montait
vers I’école. A la fin des cours, a dix-sept heures, nous avions rarement droit
au retour en taxi familial. Papa était submergé par de multiples occupations :
les travaux des champs a surveiller, 1’élevage des bovins, la vente du lait et
surtout le laboratoire d’analyses qui était définitivement installé dans 1’an-
cienne porcherie, sous la grande terrasse de Donadéry.

Le retour a la ferme s’effectuait a pied en un peu plus d’une demi-
heure, qu’il fasse chaud ou froid, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige.
Les soirs d’automne couraient dans le ciel de gros nuages noirs qui ajou-
taient a I’obscurit¢ de la fin des cours, a 17 heures. Ces jours-la, nous
n’avions guere envie de tralner en chemin. Nous appréhendions 1’arrivée de
la profonde nuit noire. Engoncés dans nos imperméables, nous avancions
d’un pas rapide, nos grosses galoches aux pieds, le lourd cartable sur le dos,
retenant de la main droite le capuchon que le vent s’obstinait a nous enlever.

Le trajet le plus court, qui comportait le moins de circulation,
consistait a rejoindre la route de Bram par la descente de la rue de la Baffe, a
suivre le coté gauche de la route sur environ deux cents métres afin d’at-
teindre le chemin de halage du Canal du Midi. A droite du vieux pont en dos
d’ane que nous devions franchir, se trouvait le Grand Bassin avec son ile de
la Cybéle et ses péniches amarrées auprés du chantier naval. A gauche, le
moulin & vent et les écluses Saint-Roch. Une fois passé le pont, nous tour-



nions a gauche, longions la minoterie et entamions sur plusieurs centaines
de metres le chemin qui suit la voie d’eau sur sa droite.

Le doux clapotis de 1’eau, les immenses platanes dont les feuilles
jaunies jonchaient le sol et flottaient sur 1’eau, le vent qui faisait craquer les
branches, les ragondins, les canards sauvages, les poules d’eau qui peu-
plaient les berges aux hautes herbes, les ronds de vaguelettes que produi-
saient les poissons, tout cela tenait nos sens éveillés. Mais le plus
impressionnant pour nous était le passage des énormes péniches chargées de
bois, de charbon, de céréales ou de tonneaux de vin, qui soulevaient de
grandes vagues en forme de V se brisant contre les berges.

Vers la fin de I’automne, a la sortie des classes, la nuit tombait rapide-
ment. Le canal perdait de son charme et devenait inquiétant. Seul, le hulule-
ment sinistre de quelque chouette coupait par intermittence le léger clapotis
de I’eau mél¢ au bruit du vent. Une lune froide jouant a cache-cache entre
les nuages sombres se reflétait de temps a autre a la surface glauque de
I’eau. Nous accélérions le pas, droit devant nous, ne disant mot et n’osant
pas regarder en arriere.

Au cours d’une de ces sombres soirées d’automne, alors que nous
venions de quitter les bords du canal pour, par un court chemin de terre, re-
joindre la route de Bram et arriver a Donadéry en quelques minutes, mon
frére s’arréta net et me retint par le bras. Sans mot dire, il me montra du
doigt une grande forme qui s’agitait a une centaine de métres. Effrayés par
la masse fantastique mouvante que Jean déclara, a voix basse, étre un rhino-
céros, nous nous baissames pour étre moins visibles et reculames jusqu’au
chemin de halage. Une fuite éperdue s’en suivit qui, apres un long détour
jusqu’a I’écluse de Gay, nous permit d’atteindre, sains et saufs, la ferme.

Les parents, légérement inquiets du retard que nous avions pris a
cause du changement d’itinéraire, nous demandérent ce qui s’était passé.
Encore sous le coup de la peur, nous débitdmes notre histoire en quelques
phrases hachées d’ou ressortait, toutefois, la joie de nous retrouver vivants,
bien au chaud, a la maison ! Papa et Maman souriaient en écoutant notre
aventure. IIs ne se moquerent pas de nous, mais nous rassurerent en disant
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que, dans notre région, n’existait aucun animal dangereux. Ce qui nous avait
fait peur devait étre un massif d’aubépine que le vent agitait ; quant aux rhi-
nocéros, ils vivaient dans la savane africaine, trés loin de Castelnaudary !

Peu a peu, en prenant de 1’age et de I’assurance, les allées et venues
ferme-école et vice versa se firent de maniére routiniére sans grand incident
et ce jusqu’a I’entrée en 6™ : séminaire de Castres pour mon frére ainé, et,
plus tard, lycée de Castelnaudary, pour moi-méme... Huit ans plus tard,
j’entrais en stage a I’Ecole Normale de Carcassonne ; quatre mois apres, on
m’attribuait un poste de remplacement au lycée du Bastion ! Ainsi commen-
cait ma carriere d’enseignant.

Ecoliers sous la pluie, C. Liebich,
coll. Bibliotheque Nationale et Universitaire
de Strasbourg




Jean-Michel Peyrat at

Les chemins de I’école, comme certaines voies, sont impénétrables ou
du moins vaudrait-il mieux ne jamais s’y aventurer, n’y plus revenir pour
rester indemne : il avait longuement hésité a la lecture d’un journal local ou
se trouvait un encart minuscule invitant a traiter ce théme, c¢’était au mois de
décembre et ’ambiance poussait a s’étourdir plutdt qu’a se souvenir.

Malgré tout, conscient que sa réflexion serait en étoile, parce que tout
¢loigne de I’école et tout y ramene, au gré des lectures et des rencontres, il
s’était assis avec crainte devant son clavier et bien slr les mots étaient
venus.

Son enfance avait tourné autour de ce lourd batiment hérité de la II1éme
République, rose et blanc, décoré de balcons et de corniches.

Sa route était courte : il suffisait de descendre 1’escalier, dont la rampe
vernie était déja un terrain de jeu, glisser a califourchon jusqu’a la sphére de
cuivre qui brillait au rez-de-chaussée. La porte est lourde a pousser, 1’air du
matin le saisit puis la grille est franchie et les bottillons martelent le goudron
de la route qui traverse le village.

Pas de rituel ici. Il est des pays, perdus dans I’espace et le temps, ou
les enfants ont de drdles de coutumes. Sa grand-meére avait enseigné trente
ans dans la vallée du Lauquet puis était repartie occuper la maison de son
pere, en Comminges, elle y élevait des poules et des lapins. Le garage était a
I’écart, un grenier occupait 1’étage ou elle avait entass¢, dans I’odeur du bois
et des pommes ¢talées sur du papier journal, de trés anciens livres de
lecture, illustrés de fines scénettes hachurées : on y voyait des écoliers en
sabots, parcourant des chemins creux ou rddait le uhlan, cartable et bliche
sous le bras pour le poéle de la classe. Sa mere sur son premier poste dans le
lointain Pays de Sault parlait aussi de la biche mais cela lui paraissait d’un
ridicule achevé. Sa sceur aussi fut institutrice, trois générations de femmes...

* attente

# école

* jeux

# mobylette

e ’[*ca'm
#* voiture
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Pour lui I’aventure, c’était de maitriser le temps, de s’asseoir sur un
banc, devant I’école des filles, séparée de 1’école des gargons par la mairie et
son drapeau. Il avait un quart d’heure. Les garcons se retrouvaient a neuf
heures moins le quart, il n’y avait d’autre usage que de préparer les jeux de
la récréation de onze heures, plus longue : selon le temps, on courrait a
délivrance, on s’accroupirait aux billes ; exceptionnellement, si les maitres
étaient préts a accepter les échauffourées, on se passerait un ballon informe
pour mimer le rugby.

En hiver, il se contentait de cela.

A midi, le repas de famille est vite expédié. Dans la classe en bas
mangent un ou deux enfants, venant de ce qu’on appelle les « campagnes »,
ceux qui n’ont pas de famille au village pour les accueillir. Il va parler avec
eux, admire les gamelles en fer blanc, ce qu’on apercoit dans les
compartiments lui semble plus savoureux que la cuisine de sa mere. L’un
d’eux, un grand, agrémente son repas d’un flacon de vin rouge, il le verse
dans un verre en plastique souple dont la couleur verte donne au liquide un
aspect de sang noir : « Tu veux golter ? ». C’est délicieux. Sa sceur arrive a
ce moment : malédiction. Et bien sir, au diner, sa mére hurle : « Tu as bu
dans le verre de Gonzale ! » Elle est horrifiée, se moque du vin mais, si elle
pouvait, elle lui laverait la bouche au savon de Marseille.

Le soir, I’étude terminée, il est six heures, il fait déja nuit, il doit
passer par la classe des filles, la porte d’entrée extérieure étant fermée. Il
reste un moment sans entrer, il y a le rai de lumiére, le brouhaha d’un
groupe et la voix de la maitresse, parfois. Une inspiration, il toque et file
rejoindre, raide et cramoisi, le local de rangement dans 1I’ombre qui donne
acces a I’escalier salvateur.

Avec les beaux jours, le quart d’heure devient indispensable pour
parcourir les cent metres qui séparent I’école des filles de celle des garcons.
Il est 14, sur son banc, au pied du batiment. En levant les yeux, il suit les
nuages balayés par le vent du nord qui s’effilochent et se perdent dans le ciel
bleu, le pignon semble avancer et reculer, les vieux parlaient d’un



tremblement de terre, dans le passé, il le revit tous les matins mais ni I’école
ni la mairie ne basculent. L’étage de I’école des filles comporte le logement
de fonction de onze piéces, avec des plafonds a trois métres. Dernier niveau,
le grenier tout en longueur sous la charpente : on y a soigné des blessés
pendant la guerre, la grande, ¢a aussi ce sont les vieux qui le disent, il y
pense a chaque fois, que de souffrances au-dessus de sa chambre d’enfant...

Il n’est pas neuf heures, il lit quelques pages d’un livre de bibliothéque
a la couverture bleue, qui masque le vert kaki du carton et le titre doré, pour
quelques instants a partager avec ceux qui I’accompagnent encore bien des
années apres, Verne, Curwood, London...

La classe, il faut bien y arriver : dix éléves en CM2, dix en « Fin
d’études » pour préparer le fameux « certificat ». Son peére I’a gardé dans
cette section, entre dix et onze ans, pour retarder 1’inéluctable : le départ
vers la ville et son lycée et le jour de la rentrée, les trois cents gamins qui
attendront en rang ’appel de leur nom pour rejoindre leur groupe, cinq
classes de A (« classique ») et deux de M (« moderne »)...

Il n’a jamais aimé la ville, le vent glacé qui s’engouffre dans ses rues
grises. On y allait pour les courses, le jeudi aprés-midi, et toujours en hiver.
Maintenant son destin est lié a elle, avec ces sept années qui I’attendent.

Pour ces « années-lycée », la famille a déménagé, troqué le petit
village des Corbieres pour un autre au pied du Cabardes, pour ce qui n’est
pas encore une cité dortoir mais va le devenir tres vite.

Chaque matin, ils s’entassent dans la vieille 4L, il est passager a coté
de son pere, derrieére se trouve sa sceur, on s’arréte pour prendre une autre
fille, une voisine. Il ne la regarde jamais. Toute son attention est accaparée
par I’heure de départ. Trop tot ? Trop tard ? Tout se joue en fonction de
I’autocar qui emmene les gamins du village, il ne les connait pas, il n’a pas
grandi avec eux. Ils lui font peur.

Son pére ignore son angoisse. Il lui en veut. Parfois, le car est déja
parti, s’ils ne I’ont pas rattrapé dans ’allée des platanes, immanquablement
il est devant eux dans la Cote des Saints, a I’entrée de la ville. Il ne perd pas
des yeux la vitre arriére du car, la derniére banquette ou se retrouvent les
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durs, il les devine, se bousculant, riant, échangeant des bourrades qui créent
une complicité indéfectible.

Le plus souvent ce ne sont que des silhouettes, masquées par la buée.
Mais soudain, une main frotte la vitre, dix visages rigolards s’y plaquent et
il voudrait disparaitre. Son pere n’est conscient de rien, pire, il colle au
véhicule pour doubler, si ¢ca marche, bravo mais sinon sa honte redouble.

Demi-pensionnaire « surveillé », il quitte le lycée a dix-neuf heures, le
trajet s’accomplit dans 1’anonymat et 1’apaisement du retour vers le foyer.
Le village est passé a autre chose, c’est I’heure ou les repas se préparent, les
postes de télévision vont capter les derniers passants.

A quatorze ans, libération, la mobylette fait irruption dans sa vie, ce
sont les premicres sorties avec les copains du dimanche, au bistrot sans ses
parents sur la 113, a Trébes... La 113 qu'il évite, matin et midi les jeudis et
samedis, puis, apres son exclusion de 1’étude du soir pour insolence, chaque
jour, empruntant les traverses pour rejoindre le lycée. Un peu d’argent de
poche et Druillet, Goscinny, Giraud... deviennent ses nouvelles idoles.

Apres le lycée, le chemin de 1’école est un chemin de fer qui s’ouvre
sur le quai de gare du dimanche soir, battu par le vent dans les voix
assourdies des haut-parleurs. Au bout du quai, une fille salue ses parents, ils
ont porté jusque la sa lourde valise et lui va traverser tous les wagons pour
la retrouver quand le train est parti...

Année apres année, le train est entré dans leurs vies, il méne a d’autres
lieux que I’on découvre le lundi matin aprés une nuit sans sommeil (« Or-
léans-les-Aubrais... » Nous arrivons a Paris Austerlitz dans quelques
minutes, terminus du train... »).

Et puis, toujours plus loin, toujours plus tard, on prend le ferry, parfois
I’avion... Il est toujours la, accompagnant ces merveilleux hommes et
femmes qui font les femmes et les hommes de demain, ici et ailleurs, 1a ou
les petits apprennent les mots et font des crépes tandis que les grands
préparent le bac, et on parle espagnol, on parle arabe, et on parle francais...

Via scholae, via vitae, schola vitae...



Christian Plain

A I'école de Raymond
(Hommage a Raymond Bacquier de La Réole)

Raymond est hémophile et son infirmité,

Ne pouvant sans dommages étre assez bien soignée,
Il roule dans son fauteuil, armé d'un pédalier,
Que de ses bras musclés il tourne en moulinet.
Moi, je monte derriére je suis son passager,

Le seul autorisé je suis privilégié.

Il m'emmeéne avec lui au bord de la Garonne.

Je tiens avec fierté ses cannes et ses appats.
J'écoute ses jurons dans la langue Gasconne

Et ses éclats de rire, c'est presque mon papa.

Le mien est au Tonquin, je tiens a celui-la.

Il m'apprend a lancer les pierres en ricochets,
Me promene le long des grands champs de tabac
Et leurs sombres hangars ou les feuilles vont sécher.
Au milieu des mais on choisit des poupées.
Entre vignes et prés a travers le pays,

On se gave d'odeurs on sent la vie chanter.

Le dimanche venu, il m'emmeéne au rugby.

Ah ma chere liberté mes tendres escapades !
Voici venu le temps ou comme un prisonnier,

Je dois mettre un sarreau que ma mere a brodé.
Je m'entends lui lancer, inutile bravade,

Sur un ton renfrogné: Je le déchirerai !

Ma premigere rentrée vers la petite école.

La mine résignée des enfants me désole,

#* fauteuil zoulant
¥ mere

* pere

% premiere rentrée
* tenue
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Alors j'ai laminé le joli tablier.

Ma maman m'a giflé, je I'avais mérité.

Etait-ce un rituel pour entrer dans la vie ?

Tous mes réves d'enfant que j'avais déchirés ?

Mais non, pas oubliés, ¢a jamais de la vie !

J'ai donc fait mon chemin changeant souvent d'école
Pour une année ou deux, parfois quelques semaines.
Un papa militaire ¢a peut étre une aubaine

Pour changer de décor au bon vouloir d'Eole.

Mon école préférée, celle qui sentait bon,

C'est celle de La Réole sur le fauteuil roulant.
J'étais un écolier attentif et aimant,

Avec un professeur qui s'appelait Raymond

Sur le chemin de ['école, Emile Claus
(1849-1924)




Michel Pontoire

Je vous parle d’un temps que les moins de septante ans ne peuvent pas

connaitre. ! *a ‘p'l ed
L’¢école était au centre du bourg, a cent metres de la croisée des deux .

axes parcourant la commune. Elle était, naturellement, au point de rencontre * camarades

des quatre bandes d’enfants qui, chaque matin, cheminaient vers elles a % chasse aux olseaux

« galoches que veux-tu » 2. .
Pluie, vent, neige n’avaient d’autre effet que de modérer le caquetage -~ fazces
de chacune des quatre cohortes en marche vers le savoir. Les jours de « de- s histoires
voirs mensuels », les grands se hataient moins. Au besoin, ils sauraient w 1.y
imputer leur retard a la nécessité d’attendre un petit du CP en mal d’affec- * mstituteur
tion maternelle. L’instituteur ne rouspeterait que pour la forme, amusé qu’il 4 v[[[age
avait toujours été par ’espicglerie des gamins et indulgent pour des petites
jambes ayant, pour certaines, cinq kilométres a parcourir avant de franchir le
porche de la maison d’école.
Il arrivait qu'une bande et envie d’en attendre une autre. La jonction
ne pouvait avoir lieu qu’au carrefour, la seule intersection des deux routes
empierrées du bourg. A cet endroit, le mur du cimetiére, haut de plus de
trois métres, faisait office de surface d’affichage. Devant les vastes an-
nonces aux couleurs éclatantes proposées par les cirques Amar ou Pinder,
petits, moyens et grands faisaient provision de réves. Ils seraient, une jour-
née durant, dompteurs, trapézistes, magiciens... entre le probléme a dix
lignes de solution et I’exigeante conjugaison d’un verbe du troisiéme groupe
de sens mystérieux et d’usage improbable.
Le porche de I’école franchi, les bambins saluaient I’instituteur avec le
respect qu’il savait exiger. Monsieur Prévaud portait invariablement une
longue blouse grise, tavelée de poussicre de craie et strictement boudinée a 65
la ceinture. Les enfants ne 1’avaient jamais vu sans cet accoutrement qui le
dotait d’une singularité redoutable. La présence d’un atroce petit carnet dé-
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passant de la pochette de poitrine accroissait notoirement la défiance des
bambins pour cette soutane laique. Dans les pages de ce détestable calepin
étaient, en effet, méticuleusement consignées toutes les punitions, bases
indispensables d’un bon enseignement et d’une bonne éducation.

Les gamins entraient en classe. Qu’ils auraient aimé qu’une des fées
du monde fabuleux des petits accélérat le rythme des battements des ailes du
temps ! Tous n’avaient en téte que le moment béni ou ils franchiraient le
seuil dans I’autre sens. La dictée les attendait. Redoutable ! Tapie comme
une sale béte parmi le fatras des papiers qui encombraient le bureau du
maitre. Ce serait, encore, un fragment de Joseph Cressot, Alain Theuriet ou
Gabriel Mauriére, auteurs au talent reconnu pour hérisser leurs textes des
chausse-trapes les plus pernicieux. Il aurait fallu un flair de chien truffier
pour débusquer I’inévitable imparfait du subjonctif tapi entre les passés
(dits) simples comme une bécasse dans un sous-bois. Omettre de I’estam-
piller de son accent circonflexe, c’était commettre une offense supréme a la
langue francaise ! La correction se soldait impitoyablement par une kyrielle
de mots et de régles a copier. Trop nombreux, ces pensums risquaient sé-
rieusement de différer le moment du départ le soir. Horreur absolue ! « Puni-
tions intelligentes ! » clamait le maitre, persuadé que « la méthode sévére »
proposée par Alain était la panacée en matiere de pédagogie.

17 heures ! Enfin ! A grands crissements de plumes Sergent-Major,
chacun s’était acquitté de ses obligations orthographiques. Nul ne voulait
manquer le départ de la bande.

Monsieur Prévaud libérait d’abord les quelques éléves prenant la di-
rection de Marqueteau. Il conduisait ensuite le reste de sa classe jusqu’au
carrefour. Il contrdlait un long instant le bon départ dans les trois directions :
vers Fosse, vers Montfort et vers Igné (hameaux plus importants que le
bourg lui-méme). « A demain ! Ne musardez pas en route ! » Pour ne pas
étre surpris en flagrant délit d’impolitesse, chaque enfant tentait de clamer
plus fort que son voisin son « au revoir Maitre ! ». Aussi loin que portait sa
vue, I’enseignant s’assurait que sa troupe de chenapans ne commettait ni in-
cartades ni imprudences. Dés qu’elles se savaient hors de portée du regard



magistral, les trois bandes se disloquaient. Les chasseurs en herbe retrou-
vaient leurs lance-pierres dissimulés dans des cachettes secrétes. Il aurait été
trop risqué d’introduire un objet aussi précieux dans ’enceinte de 1’école.
L’acuité visuelle du maitre était bien trop exercée et la confiscation était
sans appel. Pour les moineaux, pinsons et merles, la récréation était termi-
née. Il leur fallait, précipitamment et a tire-d’aile, s’éloigner du chemin des
¢écoliers. Certains y laissaient, parfois, quelques plumes.

Les filles, de leur marche lente mais réguliére, imposaient le rythme
de progression du groupe. Grace a elles, les garcons savaient s’ils dispo-
saient d’assez de temps pour contourner une haie ou s’ils devaient rappli-
quer en vitesse. Qu’ils fussent en train de traquer une alouette ou un verdier,
ils gardaient un ceil sur elles. Un jour, une nouvelle, un peu pimbéche, crut
bon de ne pas lanterner comme ses compagnes. Elle arriva au hameau de
Fosse avec une belle avance, mais ne fut guére avancée, le lendemain,
lorsque Paulin accrocha sa petite culotte a la cime d’un arbre dans lequel il
¢était grimpé sous les regards ébahis et admiratifs des petits.

Lassés de manquer leurs cibles, les terreurs de la gent ailée ralliaient le
groupe. La proximité d’autrui enhardissait suffisamment chacun pour qu’on
abordat, a batons rompus, l’actualité saisie par bribes aux détours des
conversations des adultes. Il suffisait ensuite a nos jeunes limiers d’assem-
bler les éléments recueillis pour reconstituer les éveénements que leurs
parents s’étaient appliqués a leur dissimuler. L’inépuisable imaginaire des
bambins complétait aisément les lacunes laissées par les propos des grands.
Tous avaient réussi a comprendre que le pere Fortier avait tiré deux coups
de fusil dans ses contrevents mystérieusement secoués au beau milieu d’une
nuit... L’information ne manquait pas de sel. Elle méritait qu’on ’enrichit.
Chemin faisant, on en vint a se persuader que le bonhomme avait utilisé des
chevrotines a sanglier. L’éventualité que le curé Trongais elt béni les car-
touches n’obtenant pas I’unanimité, on en débattit encore et encore. Tous dé-
crivaient, avec un pittoresque consommé, le pére Fortier jaillissant sur le
seuil de sa porte, liquette au vent, bonnet de nuit de travers sur la téte et fusil
fumant a la main. Ils avaient copieusement ¢lucubré sur 1’origine du bruit
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que le pourfendeur de fantdmes soutenait avoir per¢u. Les plus grands
n’eurent pas de difficultés a convaincre les petits que ce ne pouvait étre que
le croquemitaine qui s’ébrouait dans le puits tout proche. Depuis qu’ils sa-
vaient marcher, leurs parents n’avaient cessé¢ de les mettre en garde contre
les tentacules de ce monstre qui attrapait les enfants par-dessus les mar-
gelles.

Il y a peu, a la Société, quelques anciens narraient encore une aventure
survenue lors d’un retour de 1’école. On était évasif quant a la date. On se
souvenait tout juste que c’était a I’époque ou les ageasses font leurs nids au
milieu des haies d’aubépines. Ce jour-la, comme d’habitude, la bande de
Fosse s’éparpilla dans le bois des Brilis. Tous recherchaient le frisson que
procure 1’essor brutal d’un faisan ou le jaillissement plus feutré d’un rale des
genets.

Soudain, un retentissant « beleubeleubeleu » venu de nulle part ras-
sembla promptement les gamins effarés, autour de Paulin. Quel animal avait
bien pu émettre un tel cri ? C’était comme un immense bélement mais d’une
amplitude d’autant plus inquiétante que venait d’étre évoqué le croquemi-
taine du pere Fortier. Du taillis provenaient maintenant des froissements de
branches fléchissant sous un impact indéterminé. Le chef, qui savait tou-
jours prendre la décision approprié€e a toute situation, n’hésita pas. Il prit ses
jambes a son cou. Etant le plus grand, il conserva la téte de cette débandade
jusqu’a I’entrée, a bride abattue, dans le hameau.

Compte tenu des différents ages, I’arrivée se fit en ordre dispersé. Les
adultes n’eurent droit qu’a d’évasifs fragments de réponses a leurs interro-
gations au sujet d’une telle avance sur I’horaire habituel. Lorsqu’on est cou-
rageux comme voulaient le laisser accroire tous ces garnements solidaires, il
est bien délicat de justifier une fuite provoquée par un moment de frayeur.

Au départ, le lendemain matin, aucune unité ne manquait a la bande
compacte qui longea silencieusement le bois des Brilis. Tous les regards
convergeaient vers le coeur du bosquet. Aucun son importun ne perturba le
bel agencement de la petite troupe. Paulin se félicita de s’étre, une fois de
plus, conduit en grand stratége.



L’idée de demander I’avis du maitre fut rapidement abandonnée et
méme proscrite. Ne profiterait-il pas du trouble qu’il ressentirait chez ses
¢léves pour les accompagner jusque chez eux ? Dés qu’il flairait une anoma-
lie dans un groupe, il s’imposait pour I’escorter. La semaine précédente, il
lui avait suffit de surprendre quelques paroles au sujet d’un nid de pie diffi-
cile d’acces et de constater quelques égratignures sur les genoux de Roquen-
bois pour qu’il s’invitat a faire un brin de conduite aux enfants d’Igné. Non !
Il ne saurait rien. La nouvelle qui avait des difficultés a intégrer les maniéres
de la petite clique regut un avertissement qui la fit rougir jusqu’aux oreilles.

Paulin décida qu’au retour de 1’école, on battrait le bosquet a la
maniére des rabatteurs traquant chevreuils et sangliers. Exceptionnellement,
les filles suivirent les garcons qui avaient bien besoin d’elles pour afficher
un courage plutdt défaillant. Ils frappaient arbres et arbustes de leurs batons,
plus pour combattre un silence forcément suspect que pour risquer de lever
la béte. IlIs arrivérent enfin au bout du bois. D’un fourré, ils n’avaient fait fu-
ser qu’un liévre presque aussi épouvanté que ses traqueurs.

Durant les jours qui suivirent, on ne parla plus de battue au grand sou-
lagement de tous. A Taller comme au retour, en abordant le lieu fatidique,
imperceptiblement, chacun se rapprochait de I’autre, 1’oreille aux aguets.

Sur ce chemin de I’école... On y racontait des histoires

Si merveilleuses qu’aujourd’hui
Des que je commence a y croire
Je ne sais plus bien ou j’en suis 3

1. Charles Aznavour « La bohéme » 1965- Paroles de Jacques Plante, légérement modifiées
2 : Maurice Fombeure (1906-1981) : Les écoliers
3. Maurice Caréme : La lanterne magique
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Aurélia Potot

L'accident

Le marché du samedi terminé, Maman a replié¢ son étal, rangé les ca-
gettes vides dans le fourgon, chargé les tréteaux, le parasol, la balance ; elle
a compté le contenu de sa caisse avec satisfaction : les ventes ont été cor-
rectes, elle n’aurait pas travaillé si dur pour rien. Et elle a pris la route du
retour, celle qui remonte le cours du fleuve depuis la ville ou il se répand
dans la Grande Bleue tout prés du marché, jusqu’a quelques lieues de sa
source, juste en amont de la commune ou se situe notre petite exploitation
agricole.

La route du retour représente un moment privilégi¢ pour Maman. En-
fin assise et silencieuse apres avoir palabré toute la matinée, elle se relaxe
afin d’arriver a la maison dans les meilleures dispositions pour se consacrer
entiecrement a nous, sa famille. Elle ramene toujours de quoi préparer
quelques mets délicieux pour le week-end ou nous nous retrouvons réunis
autour de la table, en dehors des contraintes scolaires. Le samedi midi ¢’est
au tour de Papa de préparer le repas. A cette heure, pense-elle, il a dé¢ja da
se mettre aux fourneaux pendant que les filles mettent le couvert. Nous
veillons toujours a ce que tout soit prét lorsqu’elle arrive car nous savons
qu’elle s’est levée a quatre heures du matin au lendemain d’une journée de
cueillette harassante.

Comme tous les samedis pendant ce trajet Maman savoure a 1’avance
ce moment ou elle arrivera, ouvrira la porte et nous embrassera puis mettra
les pieds sous la table et se laissera servir. Alors commenceront nos
échanges, ou chacun en méme temps racontera sa matinée, dans une grande
confusion. Les conversations s’entreméleront, les réponses échapperont aux



questions, nous parlerons la bouche pleine et nos rires couvriront les mots

dans les cliquetis des couteaux et des fourchettes. La traversée de la ville a
I’heure ou les gens sont a table est rapide et elle arrive vite dans les fau-
bourgs, traverse les hautes barres d’immeubles qui s’alignent devant le lit du
fleuve, trop large pour ce petit torrent de montagne qui ne se gonfle que lors
de fortes pluies. Elle gagne enfin la pénétrante construite sur sa rive. La elle
peut accélérer avec la satisfaction d’écourter le temps de son retour. Au bout
de la pénétrante, au rond-point, elle quitte la vallée pour attaquer le col der-
riere lequel se blottit notre village. La route est large et son fourgon lancé a
vive allure se balance sans ménagement au gré de ses courbes. A I’entrée de
la longue ligne droite qui précéde la succession de lacets qui escaladent le
col, elle accélére encore.

Mais que se passe-t-il la-haut ? Tout au bout plusieurs voitures
semblent bloquer 1’accés au virage, elle distingue une voiture de police et...
oui, il n’y a pas de doute, une voiture s’est retournée sur le toit au milieu de
la route. Elle ralentit mais un gendarme lui fait signe de se dépécher et de li-
bérer la voie. C’est alors qu’elle apercoit un car presque vertical, le nez
dans le ravin qui descend de la montagne ; son arriére-train dépasse a peine
du parapet défoncé. Sur la vitre arriére un panneau jaune affiche deux sil-
houettes d’enfants.

Alors qu’elle refuse 1’évidence, son cerveau lui impose malgré tout un
raisonnement logique : C’est le bus de ramassage scolaire ! Celui qui ra-
mene les enfants du collége au village... Nous sommes samedi... Le samedi
il quitte le colleége a midi pour étre a midi et demi au village... Treize heures
trente. L’accident s’est donc produit il y a une heure, alors qu’il montait...
Plein d’enfants. Et parmi eux, les filles !

Sidérée, elle ne s’est méme pas apercue qu’elle s’est arrétée en plein
milieu du virage sur la seule voie libre. Le gendarme s’époumone « Déga-
gez, dépéchez-vous.

- Mes enfants | Mes filles ! Ou sont mes filles ?

- Avancez Madame, avancez, ne restez pas la.

- Mes enfants sont dans ce car ! Je veux voir mes enfants.
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Devant ses hurlements hystériques le gendarme s’adoucit :

- Il n’y a plus personne dans le car et il n’y a pas eu de blessés, les en-
fants ont rejoint le village a pied. Dégagez la voie maintenant. »

Elle jette un dernier coup d’ceil au car et démarre en trombe. Il lui
semble impossible qu’il n’y ait pas eu de blessés, le gendarme n’a cherché
qu’a la rassurer, pense-t-elle. Et elle lance son fourgon a 1’assaut des
épingles a cheveux ; a ’arriére, les piles de cagettes s’effondrent et s’entre-
choquent ; le moteur en surrégime ronfle et crache ; elle passe le col et se
lance dans la descente vers le village avec une seule obsession : voir ses
filles, les voir en chair et en os.

Ce jour-la le village féte la Saint-André, comme chaque dernier same-
di de novembre. Les rues sont envahies de piétons qui déambulent devant
les étals des marchands sur la place des Beeufs, ainsi nommée car dans le
temps, on y pratiquait la plus grande foire agricole de la vallée.

Maman apergoit le stand de pralines devant le camion de notre voisin
forain, Bill.

- Bill, tu as vu mes filles ?

Il accourt, conscient de son inquiétude, car, bien sir, tout le village est au
courant de I’accident.

- J’ai vu passer ton mari, la voiture pleine d’enfants.

- Mais... mes filles, elles y étaient ? Tu les as vues ?

- Je ne les ai pas vues, mais elles devaient y étre. Elles y étaient siire-
ment.

Elle repart de plus belle, le suspens continue et elle se fraie tant bien
que mal un passage dans la foule, a coups de klaxons rageurs. Enfin elle at-
teint la petite route étroite et sinueuse qui grimpe vers notre chez nous. Deux
sens pour une seule voie sur quatre kilometres. Elle bloque 1’avertisseur et
ne ralentit dans aucun virage. A I’approche du dénouement, 1’angoisse 1’en-
vahit jusqu’a la peur panique. Des images terribles s’imposent ; elle entend
le choc effroyable de la voiture défongant 1’autocar, les hurlements des en-
fants projetés subitement vers I’avant, les uns sur les autres. Str, ils ont crié
« Maman », ils ont tous cri¢ « Maman » sauf Aurélia qui a da appeler «



Swanie » et Swanie qui hurlait « Aurélia ». Le fracas des vitres qui ex-
plosent, les éclats de verre dans les chairs tendres, dans les yeux... Elle en-
tend les pompiers. Combien de blessés ? Y a-t-il eu des... Non, pas ¢a ! Des
sanglots 1’étouffent a présent.

Aux virages dits « des pins blancs » elle ralentit, comme d’habitude.
D’ordinaire elle se ménage cet instant de plaisir d’embrasser du regard notre
maison qui apparait entre les branches, comme blottie dans un nid douillet,
caressant du regard I’écrin de verdure qui protége ceux qu’elle aime. Au-
jourd’hui, elle se contente de vérifier d’un coup d’ceil que notre voiture se
trouve bien sur le terre-plein qui surplombe la maison. Elle y est. Elle com-
prend que son mari n’est donc pas reparti pour 1’hopital apreés avoir ramené
les enfants rescapés au village. Elles n’ont donc pas été hospitalisées.
Sauves ou... Sa vue se brouille, elle a envie de crier, elle sanglote mainte-
nant...

La voila qui arrive ; le fourgon descend la rampe d’acces qui méne a la
maison. Sur le terre-plein, nous sommes la tous les trois. Papa nous serre
contre lui, ma sceur et moi. Fort, tres fort, je sens qu’il tremble. Nous af-
fichons notre plus beau sourire pour rassurer Maman. Nous savions com-
bien la vision du car dans le ravin avait di la bouleverser et 1’inquiéter.
Alors nous I’avons attendue dehors pour mettre le plus vite possible un
terme a son angoisse. Maintenant elle est 13, je la vois, mes sens se réveillent
en méme temps que s’efface le cauchemar qui me maintenait dans une obs-
cure torpeur depuis le choc assourdissant. Dés cet instant de terreur je n’ai
plus pensé qu’a elle, dans un besoin vital de me retrouver tout contre elle,
comme au premier jour.

Maman a coupé le moteur et se laisse glisser hors du fourgon dans nos
bras. Combien de temps restons-nous ainsi enlacés en sanglotant ? Avec
Swanie nous pleurons enfin notre peur. Nous pleurons le vacarme ef-
froyable de la voiture défongant 1’autocar, nous pleurons les hurlements des
enfants, la panique de se perdre I'une I’autre, les cris du chauffeur qui
nous extirpait un a un de 1’habitacle en nous ordonnant de courir, de nous

\

¢loigner au plus vite et de nous rendre a pied au village. Nous pleurons

Jeunes filles sur le chemin de
I'école, Julius August Frei-
drich Theodor Von Ehren
(1864-1944), coll. Musée
des Beaux-Arts Hambourg
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maintenant cet exode a la queue leu leu d’enfants terrorisés et silencieux qui
ahanaient leur peur en grimpant vers le col aussi vite que le permettaient
leurs jambes encore vacillantes, nous pleurons la joie d’avoir vu apparaitre
soudain la voiture de Papa.

Papa pleure le cri soudain entendu dans la foule. « - Le car de ramas-

sage de Contes est tombé dans un ravin. » Il était descendu au village pour
les récupérer un peu en avance, histoire de faire un petit tour sur le champ
de foire, saluer quelques amis... Il se promenait tranquillement entre les
étals lorsque le cri a retenti, le figeant sur place comme un coup d’épée dans
le ceeur.
« - Le car de ramassage de Contes est tombé dans un ravin. » Il n’a pas
cherché a en savoir davantage. Il a couru aussi vite qu’il le pouvait, bouscu-
lant les badauds sans s’excuser, jusqu’a sa voiture, puis il avait dévalé le col
de Nice comme un fou, la gorge nouée, s’attendant, a la sortie de chaque vi-
rage, de tomber sur un spectacle insoutenable. Puis soudain, les enfants, a la
queue leu leu, les uns derriére les autres, marchant aussi vite que le permet-
tait la cote. Parmi eux, les filles se distinguerent de loin, la main dans la
main, belles, belles comme jamais !

Il avait entass¢ autant d’enfants qu’il était possible dans son break.
D’autres voitures s’arrétaient pour I’imiter et il était rentré aussitot, inquiet
au sujet de Maman, pensant a sa stupeur lorsqu’elle découvrirait 1’accident
au retour du marché. Et Maman pleure a chaudes larmes la joie de nous ser-
rer dans ses bras. Nous savourons nos odeurs et notre chaleur, en couvrant
de larmes nos baisers. Maman est rentrée, nous sommes de nouveau réunis
et notre vie peut reprendre son cours.

Autour de nous rien n’a changé, le décor habituel est le méme. Le
haut pigeonnier domine les toits de la maison de pierre. Les terrasses bien
alignées étagent leurs Iégumes selon une savante palette de dégradés de vert
bien orchestrés. Les collines sombres boisées nous entourent de leur mystere
et juste au-dessus de nos tétes, une brise fraiche d’automne que n’arrivent
pas a tiédir les pales rayons d’un soleil résigné, bruisse mollement dans le
feuillage métallique d’un olivier ou s’ébattent de joyeuses mésanges. Tout



est en ordre. La fumée qu’exhale la cheminée nous invite a entrer nous
installer autour de la table. Papa, comme tous les samedis, coince un torchon
dans sa ceinture avant de nous servir, puis les conversations fusent, s’entre-
mélent, les réponses échappent aux questions, nous parlons la bouche pleine
et les rires couvrent les mots dans les cliquetis des couteaux et des four-
chettes. Swanie et moi racontons 1’accident, nous interrompant sans cesse ou
parlant en méme temps, Papa nous redit plusieurs fois le cri entendu dans la
foule, et Maman, évoque la ligne droite, I’attroupement tout au bout, la voi-
ture sur le toit et enfin ’autocar vertical, son panneau avec le sigle représen-
tant deux enfants sur fond jaune.

L’habitude a repris ses droits. Pourtant I’air n’a pas le méme gott qu’a
I’ordinaire. On a envie de le respirer avec le nez, comme un parfum. Notre
ferme avoue son age et émerge du fond des temps pour nous offrir la protec-
tion de tous ceux qui s’y sont succédé au fil des siecles. Le décor avec ses
terrasses, ses collines et ses bois reste suspendu dans 1’azur, comme une
bulle de savon irisée emportée par le vent, ou encore comme enfermé dans
une boule de cristal que I’on retourne pour voir tomber la neige.

Tout est pareil et pourtant plus rien ne sera jamais plus comme avant
car je viens de découvrir la fragilité de I’Etre, I’éternité de I’instant, la puis-
sance de I’amour et I’infinie beauté de la vie.
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Claude Rives

Nous sommes en 1948. De chaque ferme arrivent des enfants qui se
regroupent a Fares pour rejoindre 1’école d’Alzonne a trois kilometres. C’est
une dizaine de gamins qui martelent le sol de leurs galoches a semelles de
bois sur le « petit chemin ». Le sentier des enfants qui serpente entre ron-
ciers, jardins, vignes, bosquets et vergers minuscules (chaque famille a un
morceau du monde). Nous nous y servons des le printemps : fraises, abri-
cots, péches... jusqu’aux nefles bletties de décembre. Un soir Monsieur Vi-
dal — eh oui celui du « Modern Jazz Alzonnais » - nous attend caché dans
son cerisier pour protéger sa récolte et nous apprendre a respecter le bien
d’autrui a coups de carabéne. Nous sommes plus dévastateurs qu’un vol
d’étourneaux.

Nous surveillons la ponte des oiseaux pour gober, jour apres jour, des
ceufs frais de toutes les couleurs.

Mais un soir, entendant la siréne, nous renongons au sentier et pour-
suivons sur la Nationale. Arrivés, essoufflés, a I’entrée du chemin de la
ferme, voila qu’un camion de gaz de coke est en travers, un vélo disloqué at-
tend sous les platanes, deux grandes taches décorent le goudron : I’'une de
sang, l’autre de graisse, blanche. La tache blanche nous désole plus que
tout... le gotter d’hiver était alors une grande tranche de pain taillée dans
une miche de deux kilogrammes tartinée de saindoux saupoudré de gros sel.
En été nous avions droit a la méme tranche imbibée de vin rouge saupoudré
de sucre.

Un homme est mort. Il venait d’acheter a notre mére une vessie de
porc pleine de graisse. Pour cela il avait parcouru quarante kilométres a vélo
depuis le Mas-Saintes-Puelles. Nous sommes en 1948. 11 avait des tickets de
rationnement.



alan Roch

La Costa dels Cipressiers
‘ ‘ * G pied
Co que m’espanta a 1’ora d’ara del costat de las escolas es tot lo ram- A
balh de veituras al moment de la dintrada e de la sortida dels escolans que * velo
los parents lor i empachan quasiment de caminar a p¢ amb lor volontat d’¢s-
ser los mai prép de la porta que siague a 1’ora de la dintrada o de la sortida :
unes braves taps de veituras, unas cridadissas, unas peticions per aver
pargues bels de veitura per solament una mi¢ja-orada d’utilizacion quotidia-
na !!!
E ieu que fasiai mos dos quilométres a p¢ (anar e retorn ne fa quatre
dins la jornada) tre la mairala, puci a bicicleta quand sapieri me téner coma
cal sus aquel objecte infernal de las doas rodas. E tre lo CP, 1 avia pas be-
sonh del papa (qu’era al trabalh), de la mama (que travalhava a I’ostal) per
nos acompanhar !
Mas voldriai insistir pr’aquo sus la granda pagina de 1’istoria esportiva
qu’escrigueri amb ma bicicleta pichona qu’avia un sol platéu e tanben unas
sacochas pichonas per i pausar lo cartabel (de sarrar amb aquelas p... de
sandows) o tornar unas crompas del forniér o de 1’espigaria Solanilha.
Vos voli parlar d’aquela costa d’un centenat de metres, ribejada per de
cipressiers, sus un camin qu’era de terra entre Ciutat e Pu¢g-Marin.
Noirit tre ’enfanca dels noms de Coppi, Bobet, Koblet... e de la lectu-
ra de las paginas esportivas del Midi-Libre amb la carta de Franga amb las
estapas del Torn puntada a la paret quand venian las vacangas...
E ben, sus ma modé¢sta bicicleta, tre lo pé de la costa, quichavi sus las
pedalas a me ne faire petar los pompilhs e, amb tot lo buf que podiai aver,
me langavi a ’ataca de la dificultat geografica per lo mens repertoriada Fo-
ra-categoria dins mon cap. Sabi pas perqué me botavi en dangaira, sus la ba-
sa d’imatges que, de segur, aviai pas vista a la television qu’aviam pas a
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’ostal nimai al cinema que lo dimenge €ra pas fait per aquela distraccion
mas per davalar (a p¢) a la Pepiniéra seguir las partidas de ’AS Carcassona
XIII. E aqui perseguissiai mon esfor¢ long de la montada. A la cima de la
costa, jos la bandeirola fictiva del Grand Prémi de la Montanha (lo darrier
cipressier, de fait), me podiai revirar satisfait : passavi en teésta, degun dins
ma roda. Los Bahamontes, Gaul, Riviere, Anglade e autres Anquetil los
aviai perduts sus la penda. Enfins, pensi encara al jorn d’ara qu’aviai una
tala coneissenca del percors e amb la forca de mas cambas, que, se mes-
fisent de mon sens tactic, jamai de la vida gauseéron venir per me desfisar
sus aquela montada e contestar las victorias quotidianas que remportavi sus
eles coma s’éra a la cima de Ventor, de Galibier o del Tormalet !

La prova : quand Anquetil venguet ganhar un malhot tricolor a Carcas-
sona demoret a distancia a montar la costa sus la rota de Sant-Ilari sul circuit
a ’entorn del Licéu Carlesmanha. Lo sort del ciclisme mondial aurid de se-
gur cambiat s’avid conegut la desfaita contra un drolle de uéit ans sus un ca-
min de terra dins la montada de la Costa dels Cipressiérs !

La cote des cypres

Avez-vous vu les entrées et sorties actuelles de [’école vouées a la voi-
ture : des bouchons et des cris pour s approcher de la porte, la galere pour
les piétons, des pétitions pour obtenir des parkings utilisés une demi-heure
par jour ?

Et dire que je faisais deux kilometres a pied (quatre, aller-retour) des
la maternelle, puis a bicyclette quand je sus la maitriser. Et dés le CP, pas
besoin du pere (qui était au travail a I’extérieur), ni de la mere (au travail, a
la maison) pour accompagner.

Mais je voudrais insister sur la grande page sportive que j’écrivis
avec ma bicyclette d’'un seul plateau, les petites sacoches pour porter le car-



table (ah ! ces damnés sandows) et ramener les achats de la boulangerie ou
de [’épicerie Solanille. Je veux vous parler de cette cote d’un hectometre,
bordée de cypres, sur un chemin de terre entre la Cité et Pech-Mary.

Nourri des l’enfance des noms de Coppi, Bobet, Koblet... et de la lec-
ture des poages sportives eu Midi-Libre avec la carte de France et ses
étapes du Tour punaisée au mur quand venaient les vacances.

Sur ma modeste bicyclette, des le pied de la cote, j'appuyais sur les
pédales (aie ! Les mollets !) et, avec tout mon souffle, je me langais a [’at-
taque d’une difficulté Hors-Catégorie (selon mon point de vue). Et en dan-
seuse, sur la base d’images pas vues a la télé que nous n’avions pas, ni au
ciné ou nous n’allions pas (Le dimanche apres-midi, c’est fait pour aller
voir les matches de I’AS Carcassonne XIII). Je poursuivais mon effort tout
au long de la montée. Au sommet, sous la banderole fictive du Grand Prix
de la Montagne (le dernier cypres, si vous préférez), je pouvais me retour-
ner satisfait : je passais en téte, personne dans ma roue. Les Bahamontes,
Gaul, Riviere, Anglade et autres Anquetil, je les avais semés.

Aujourd’hui encore, j’estime que sachant ma connaissance du par-
cours et la force de mes jambes, craignant mon sens tactique, ils n’osérent
Jjamais venir me défier sur cette montée et contester mes victoires quoti-
diennes équivalant a celles remportées aux sommets du Ventoux, du Gali-
bier ou du Tourmalet !

La preuve : quand Anquetil vint gagner un maillot tricolore a Carcas-
sonne, il resta a distance sur la route de St-Hilaire, sur le circuit autour du
Lycée Charlemagne. Le sort du cyclisme mondial aurait été bouleversé s’il
avait connu la défaite contre un gamin de sept ans dans [’ascension de la
Cote des Cypres.
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alan Roch

La traversada de la vila en pantoflas

tenue

ville 3 Fogueri de la darriera promocion de I’Escola Normala que dormiguet

a ’Escola Normala dels Gojats (rota de Montreal, Carcassona). Caquela, la

mager part dels corses se debanava a I’Escola Normala de las Filhas (rota de

Narbona, Carcassona). Un autocarri fasia la ligason e lo transport entre les
dos establiments.

Mas d’unes cops, per poder prene part a unas activitats o per ¢o que la
fin dels corses juntava pas entre las promocions, se calia resolvre a la traver-
sada de Carcassona (rota de Narbona, Pont-Nou, jardin Gambetta, carriera
de Verdun, plaga Davilla, rota de Montreal) a pe¢.

E aqui un batalhon d’un dotzenat de gojats se lancava dins aquela
marcha que semblava pas brica a un desfilat o un desplagament en manobras
del 32 RPIMA ! Era I’annada 1968-69. I avia de contestacion dins I’aire. De
segur, aviam fiéra mina vestits de nostras blodas blavas (que la toca éra de
las pas lavar de ’annada) amb al pe... de pantoflas per ¢o que I’aviam ben-
léu decidit atal o en imitacion del primiér qu’avia pres I’iniciativa d’aquel
signe bel de contestacion de la societat en plaga.

Ai legit plan de documents sus 1968, mas per 1’ora, traperi jamai unas
regas sus aquela revolucion pedagogica qu’éra lo port de pantoflas ! Soi
doncas fier de fornir aqueste testimoniatge montat del fons de la memoria e
de la sola dels pés suls cambiaments de la societat e del biais de viure que
menet I’annada 1968 !



La traversée de la ville en pantoufles

J’appartiens a la derniere génération de normaliens qui dormit a
I’Ecole Normale de Garcons (route de Montréal, Carcassonne). Mais la
plupart des cours se déroulaient a 1’Ecole Normale des filles (route de Nar-
bonne, Carcassonne). Un autocar spécial faisait la liaison entre les deux
établissements.

Mais parfois, horaires scolaires et de transport ne coincidaient pas. 11
fallait se résoudre a la traversée de Carcassonne (route de Narbonne, Pont-
Neuf, jardin Gambetta, rue de Verdun, place Davilla, route de Montréal) a
pied.

Et voila un bataillon d’une douzaine de garcons lances dans cette
marche qui ne ressemblait guére a un défilé ou un déplacement en
manceuvres du 3eme RPIMA ! C’était [’année 1968-69. 1l y avait de la con-
testation dans [’air. Sir, nous avions fiere allure vétus de nos blouses bleues
(objectif : ne pas les laver de [’année) avec au pied des... pantoufles car
nous l’avions décidé ainsi ou en imitation du premier qui avait pris l’initia-
tive de ce signe clair de contestation de la société en place.

J’en ai lu des documents sur 1968, mais a ce jour, je n’ai pas trouvé
une seule ligne sur cette révolution pédagogique constituée par le port de
pantoufles | C’est donc avec une grande fierté que je fournis ce témoignage
remonté du fond de ma mémoire et de la plante de mes pieds sur les change-
ments sociétaux et la modification des modes de vie que mena ['annéel 968 !
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Sylvie Sagnes

J’ai passé bien du temps sur mon chemin de I’école. Les chiffres ne
mentent pas : du CP a la 3¢me, 30 mn a I’aller et 20 mn au retour, cela 9 fois
par semaine (c’est-a-dire 2 fois les lundi, mardi, jeudi et vendredi et 1 fois le
samedi), soit 7 heures 30 mn au total ! Aussi, ce résultat en téte, m’atten-
dais-je a pouvoir réveiller pléthore de souvenirs attachés a ce trajet. Or peu
finalement subsistent. Le chemin lui-méme, sensiblement le méme de la ma-
ternelle au collége, suivait en grande part le tracé de la Départementale 11
au long de laquelle se déploie Rieux-Minervois, le village ou j’ai grandi.
C’est la un chemin droit, a tous les sens du terme, physique et moral. Un
chemin sans entourloupe : sans détours et donc sans risque de se perdre.
Rien a voir avec le chemin menant a 1’ancienne école libre ou les enfants du
catéchisme, dont j’étais, devaient se rendre les mercredis et samedis apres-
midi de printemps pour répéter les chorégraphies qu’imaginaient pour nous
Sceur Marie et Colette, en vue du spectacle de la kermesse paroissiale.
Longtemps, j’ai rechigné a m’y aventurer seule.

Peu de choses sur le chemin de I’école retenaient I’attention de la
fillette que j’¢étais. Certes, il y avait bien le bureau de tabac, ou I’on pouvait
s’approvisionner en bonbons, contre quelques centimes. Mais c’était surtout
au prix d’un grand effort sur soi-méme que 1’on s’y procurait pipas et ré-
glisses, car il fallait y affronter Dédé, la buraliste, toujours bougonne et
suspicieuse a I’endroit de sa jeune clientéle. A vouloir saisir les bribes de
mémoire laissées par le chemin lui-méme, pourtant jalonné de commerces et
d’ateliers, sans doute est-ce du co6té des changements qu’opéraient les sai-
sons qu’on peut espérer en trouver : au temps des vendanges, le roulement
des tracteurs tirant des remorques chargées de raisins ou de marc accompa-
gnait les éléves qu’interpelaient bien davantage les affiches « cochonnes »
collées au-dessus de I’entrée du cinéma, annongant un genre de projections
dont étaient soi-disant friands les coupeurs et porteurs Espagnols, venus oc-



cuper quelques semaines les ramonetages du village. Plus tard, il s’agissait
de se méfier des envolées poussiéreuses des feuilles mortes dont les amas
sur les trottoirs résistaient mal aussi bien au cers ou au marin qu’aux coups
de pied des garcons. Les jours raccourcissant, j’aimais a me bercer des pro-
messes de joyeux Noél que proclamaient les décorations lumineuses suspen-
dues au-dessus de la rue. Dans le garage toujours ouvert de Monsieur Saury,
le retour des hirondelles annongait le printemps qui, plus loin sur le trottoir
d’en face, tombait en pluie blanche des acacias en fleur, etc. Rarement le
chemin revétait une autre dimension que celui de ce décor a la fois im-
muable et mouvant, si ce n’est lors de ’arrivée d’un « convoi exceptionnel
». Ralenti au point qu’au cours des 3 heures que durait la classe, il pouvait
n’avoir parcouru que quelques meétres, le chargement se trouvait générale-
ment stoppé dans la portion de la D11 baptisée avenue Louis Cros. Passera,
passera pas.. Inquiets autant qu’excités, maire, garde-champétre, employés
municipaux prompts a ¢élaguer quelque branche génante, s’affairaient tout
autour, pendant que les « anciens », laissant 1a leur partie de belote au café
ou leurs discussions sur la place, y allaient de leurs commentaires avisés.

Me restent également des images des accessoires dont on m’affublait
pour parcourir la distance qui séparait la maison des établissements succes-
sivement fréquentés. A commencer par le foulard de la mi-saison, noué sous
le menton aux jours les plus frais et ventés, ou dans la nuque aux jours les
plus cléments. Si j’adorais me perdre dans la contemplation des innom-
brables étoffes aux textures diverses et aux motifs variés que renfermait I’ar-
moire maternelle, les retrouver plaqués sur mes oreilles était une autre
affaire. Non contents de m’empécher de bien entendre, ils me faisaient res-
sembler aux gardiennes d’oies de mes livres d’images. Sans parler de leur
propension a toujours glisser. Les bottes de pluie en caoutchouc faisaient
elles aussi injure a mon allure. Le placard ou elles étaient rangées dans le
garage devait en contenir de toutes les tailles. Petite derniére d’une fratrie de
qutre enfants, j héritais a mesure que je grandissais de celles de mes frére et
sceurs, comme de bien d’autres affaires, du reste. Des accessoires dont j’ai
été parée pour I’équipée bi-journaliere, seul le sac dans lequel j’emportais
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mon goliter en maternelle me laisse un souvenir ému. Celui-ci avait été fa-
briqué spécialement pour moi, par mon grand-pére maternel, a partir de
I’'une des chutes de cuir qu’il avait conservées, du temps ou il avait été
maitre-sellier et bourrelier. Ce sac dans lequel ma mere avait inscrit mon
nom a ’encre rouge, non seulement m’appartenait en propre, mais en plus
ne ressemblait & aucun autre de ceux de mes petits camarades.

Quoi qu’il en soit de toutes ces images et impressions fugaces, le che-
min de 1’école ressortit moins pour moi d’une expérience topographique que
d’une expérience sociale. Dans le souvenir que j’en garde dominent en effet
les personnes qui cheminaient avec moi. Et encore pas toutes ! Des allers et
retours effectués avec ma meére, ou sous la conduite de ma sceur Anne-Ma-
rie, de 4 ans mon ainée, ma mémoire a quasiment fait table rase. Mon che-
min de 1’école, c’est avant tout Cathy ! Nous étions prédestinées a cheminer
ensemble. Outre que nous avons exactement le méme age, il se trouve que
toute petite, Cathy habitait chez ses grands-parents maternels, au n°2 du lo-
tissement Fabre d’Eglantine, tout a c6té de ma famille qui occupait le n°3.
Ses parents avaient ¢lu domicile 1a en attendant de voir construite leur
propre maison, dans 1’extension du lotissement. Cathy vivait entourée de ses
oncle et tantes qui avaient plus ou moins le méme age que mes frére et
sceurs. De nos premiers trajets, me revient la joie de nous voir attendues a la
grille de la maternelle par Christine, ma grande sceur, de 11 ans plus agée
que moi, et par Babeth, la tante de Cathy, toutes deux escortées par leurs co-
pines, Mado, Yvonne, Joséphine et Marie-Laure. Ces grandes, juchées sur
leurs semelles compensées, maquillées autant que leurs parents le leur
permettaient, me fascinaient autant que Cathy et moi devions les amuser ou
les attendrir. Chez ces adolescentes amoureuses de Mike Brant et de C. Jé-
rome, il devait bien y avoir de 1’affection pour les poupées grandeur nature
que nous étions : Joséphine ne m’avait-elle pas choisie pour tenir sa traine
au jour de son mariage ? Il arrivait aussi a Mimie, la mamie de Cathy, de
venir a la maternelle nous récupérer a midi. Celle-ci souffrait de varices et
c’est les jambes bandées qu’elle se déplagait dans le village, sur son vélo.
Pour nous raccompagner a la maison et accorder son pas au nétre, elle marc-



hait a coté de sa bicyclette dont elle tenait le guidon. Mimie délaissait la rue
principale, pour nous faire passer par le cceur historique du village, puis par
la rue du Barry, une rue que j’empruntais par ailleurs avec ma meére pour re-
joindre les parcelles de jardins familiaux que cultivait mon pére. Je m’y ré-
galais des fraises miries a ras de terre et lavées dans 1’eau fraiche du
ruisseau, aussi bien que des prunes toutes chaudes de soleil de Mme Frontil
et des figues violettes de M. Ruffel. Est-ce cette saveur complexe de chemin
a la fois buissonnier et familier qui me rendait ce parcours agréable, ou bien
sa derniere étape, le raccourci par la vigne Combrié. La, au long du chemin
de terre, poussaient roquettes, pissenlits, soucis des champs, paquerettes,
boutons d’or, coquelicots et mauves sauvages. Mimie avait assez de pa-
tience pour attendre que nous ayons formé nos bouquets pour nous remettre
en chemin. Ces fleurettes suscitaient I’agacement de mon pere, lui qui n’ai-
mait bien que les fleurs de jardin. Je n’en récidivais pas moins a la premiere
occasion. Quant aux fleurs cultivées, il leur arrivait aussi de prendre le che-
min de I’école, mais en sens inverse, pour étre offertes a la maitresse.

Apres son déménagement une centaine de metres plus loin, a I’heure
ou nous étions déja grandettes et autonomes, Cathy venait me chercher, tou-
jours a la demie pétante. Sa maniére de frapper a la porte, discréte, était re-
connaissable entre toutes. « Ah ! Voila Cathy ». Nous nous donnions une
demi-heure pour accomplir le trajet, ponctué de stations. A la premiére, sur
le parking face a la place, nous posions nos cartables sur un banc en ciment
en attendant qu’apparaisse Claudine, arrivée dans notre classe en CM2. Nos
familles étaient sans doute trop peu familieres avec la sienne pour que nous
nous permettions d’aller tous les jours frapper a sa porte. Nous ne nous y au-
torisions uniquement lorsque Claudine tardait trop ou pour lui « apporter les
devoirs », les jours ou elle était malade. Plus loin, au débouché de la rue du
chateau, nous rejoignait Karine, venue s’installer a Rieux a son entrée en
CELl. Elle occupait avec ses parents et sa sceur le logement de fonction de
I’école maternelle. Mme Rey, sa meére, avait remplacé Mme Poc, la direc-
trice. Il nous arrivait d’agréger d’autres copines, comme Chryslaine ou Elo-
die, mais jamais de maniére préméditée. Notre petit groupe ¢tait

Titounet & Titounette, N° 26,

"Le chemin de 1'école”, Marie
Madeleine Bourdin, Ed.. Fleu-
rus, 1963, couv.
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indiscutablement genré, cantonné a notre classe d’age, et visiblement soudé
par des liens électifs. Se donner 10 mn en plus au départ de la maison, sa-
chant qu’au retour 20 nous suffisaient — et encore arrivions-nous toujours les
derni¢res — dit bien le plaisir que nous prenions a partager ce moment. Du
reste, jamais il ne nous serait venu a I’idée d’envier les camarades habitant a
proximité de 1’école ou encore ceux que leurs parents emmenaient en voi-
ture. Pour preuve encore, j’ajouterais qu’au nombre des jours d’école qui
ont fait date pour moi, figurent en bonne place ceux au cours desquels j’ai
dG cheminer seule. En 1984, une épidémie de grippe avait sévi au college.
Toutes les copines étaient alitées et pour retrouver un peu de leur compa-
gnie, je leur « apportais les devoirs » (les legons a recopier, les exercices a
effectuer), ce a quoi je me dévouais bien volontiers, avec le secret espoir,
dégu, d’attraper a mon tour le virus. Je me souviens aussi de ce début
d’apres-midi de septembre, peu apres la rentrée en CE1. Les vendanges bat-
taient leur plein. A cette époque-1a, ’école autorisait encore les enfants a
s’absenter, pour aider a la vigne et gagner quatre sous. Je crois bien que
c’est pour cette raison que je cheminais seule, essayant de faire contre mau-
vaise fortune bon cceur. En cours de route, je réalisai tout a coup que j’avais
oubli¢ mon livre d’histoire, requis pour la legcon de I’aprés-midi et que le
temps allait me manquer pour aller le chercher et arriver a I’heure a ’école.
Me suis-je mise a pleurer ? Ai-je couru en sens inverse ? Je ne sais plus.
Mais passait par 1a, au volant de sa voiture, M. Margalida, le garde cham-
pétre qui m’en imposait sous sa casquette et dans son costume noir. Consta-
tant ma détresse, aussitot il m’embarqua, direction la maison, pour récupérer
le maudit manuel et me permettre d’arriver a I’école, non pas a I’heure, mais
en avance.

Sans grand relief de quelque maniére qu’on I’envisage, ce chemin était
un chemin de filles, bruissant de paroles et de rires, mais dénué de ces jeux
ou de ces expériences liminaires mémorables auxquelles de leur coté les
garcons s’adonnaient et s’adonnent encore, sur le chemin de 1’école comme
en d’autres lieux. Quoique sage et tranquille, quoiqu’il ne s’y passat
apparemment rien, ce chemin comptait pourtant dans nos vies de gamines.



A quoi donc tenait cette importance ? A lire mes collégues anthropologues,
je crois comprendre qu’elle ressortit du fait d’étre entre-enfants, dans un
entre-pairs sans adulte, hors de I’école, des cours de pianos ou de danse, des
séances de catéchisme, du patronage, etc. Dans ces moments a nous, se
jouait a I’évidence quelque chose d’un apprentissage autre, différent aussi
bien du point de ce qui était transmis que de la maniere dont cette transmis-
sion se faisait. Outre qu’elle s’opérait parfaitement inconsciente d’elle-
méme, indifférente a ses buts et a ses effets, cette transmission horizontale
mettait chacune de nous, de maniére aléatoire, en position de professer et
d’apprendre. Sur le chemin, aucune en effet n’était plus autorisée qu’une
autre a s’exprimer. Quant au fait de ne pas étre en mesure, rétrospective-
ment, d’en retracer plus nettement les contours, dois-je m’en étonner plus
que ¢a ? Sans doute pas, car n’est-ce pas en abandonnant et en oubliant ses
maniéres d’étre enfant que I’on devient grand ? Nous n’avons fait que pas-
ser par ce chemin, comme nous n’avons fait que traverser 1’enfance. « Un
enfant, chantait Jacques Brel,

Et nous fuyons I'enfance

Un enfant

Et nous voila passants

Un enfant

Et nous voila patience

Un enfant

Et nous voila passés ».
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Rose Saisset
ce2

La montée, la montée toujours la montée
ville

A1,

, J’habite a Séte.
SGaLdons ==

Tous les matins c'est la méme chose sauf le samedi et le dimanche je
monte des pentes et des pentes en compagnie de mes voisins de palier. La
rue rapide est la premiére que je monte. Autrefois on I'appelait la rue tape-
cul c'est vrai qu'elle est trés raide et qu'elle fait mal aux fesses et aux cuisses.

J'aimerais bien habiter a c6té de 1'école Paul Bert (c'est comme ca
qu'elle s'appelle). Arrivée en haut il y a le bar du plateau ou je vais tous les
mercredis avant d’aller aux beaux- arts ; et sur le coté on voit I’église du
quartier haut. Les gens du café sont trés gentils. Sur le coté il y a la rue
Pascal c’est une petite rue, calme. Souvent quand j’arrive en haut j’ai mal
aux jambes. Ensuite je passe devant la rue du quartier haut. Quand je la
passe je suis souvent a bout de mes forces. Les immeubles sont souvent trés
beaux ; ils sont grands, beaux et larges .En hiver il ne fait pas trop froid et
en été il fait trés chaud ; en automne il fait bon et au printemps il fait ni trop
chaud ni trop froid.

Voici mon chemin de 1'école.

Je m'appelle Rose, j'ai 8 ans et demi, je suis en classe de CE2 a 1'école
Paul Bert a Séte.



Maxie Saleun

Il était une fois, il y a longtemps, longtemps...

Plus qu’une poignée de jours et un éveénement serait 1a pour chambou-
ler mon quotidien de jeune enfant trés grande pour son age.

Sans fréres ni sceurs, je n’avais connu du territoire protégé qui encer-
clait le 44 rue de Lorraine ou j’habitais, que le jardin d’un atelier de femmes
nues en platre, fagonnées par un homme et une femme.

Et s’ils nous tenaient a distance, nous, les quatre enfants voisins dont
je faisais partie ; la dame toujours coiffée d’un béret nous chuchotait de sa
bouche carminée que nous devions étre sages comme des images ; et le
grand monsieur qui sortait de la maison d’en face, saluait mes parents qui
me disaient : « C’est un grand peintre, il s’appelle Camberoque. »

Aprés le dernier été, passé¢ « a la fraiche », chaperonnée par les
grandes personnes alignées sur les chaises, au ras des trottoirs, on avait ran-
g¢ mon petit vélo transformé en solex pour pétarader grace a un carton on-
dulé amarré aux rayons par la magie d’une pince a linge.

Le temps des vendanges battait son plein, et les conversations fami-
liales me rappelaient que j’allais connaitre 1’aventure d’une nouvelle vie
avec le passage du grand portail d’une école plantée a deux pas de ma rue et
qui s’appelait I’Ecole Jean Jaures.

Le cheveu coupé court autour d’oreilles décollées, la raie bien droite,
le col blanc amidonné, sorti du tablier consciencieusement repassé, le mou-
choir dans la poche de droite et deux feuilles de papier toilette dans celle de
gauche, je partis ainsi le jour de la générale de la rentrée, flanquée de ma
mere qui n’en menait pas large.

A Tissue de ce jour qui se déroula dans des torrents de larmes, j’étais
revenue dans mes grandes sandalettes non seulement déterminée a ne plus
retourner dans cet endroit peuplé uniquement de filles inconnues, mais sur-

#* bonbons

#* mene

# pleuts

* rencontres

#* tenue
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Bons amis, Victor Gabriel Gilbert
(1947-1933), huile sur toile

tout, moi qui adorait dessiner et manger des cerises, je n’avais pas supporté
que I’on se serve d’elles pour m’apprendre a compter.

J’allais toute ma vie prendre le calcul, et plus tard les mathématiques
en grippe, car dénuées a mon golt d’aucune forme de poésie.

Hélas, ma supplique ne porta pas ses fruits et dés le lendemain, on me
lacha comme un oiseau, du sommet de trois petites marches vers un envol
d’une courte navigation pour atterrir devant cette immense porte de fer de ce
Jean Jaureés dont j’entendais parler tout le temps et que je ne connaissais pas
a I’époque.

Mais jusqu’a la destination finale, il avait fallu respirer la chaude
odeur des croissants du boulanger, continuer sur le trottoir des jeudis de jeux
des enfants du dentiste, marquer une halte au croisement de la rue Maza-
gran, une autre au coin de la rue Fédou, trouver bizarres les Bains Douches
et, enfin, comme une récompense, s’arréter devant la vieille dame au chi-
gnon enneigé qui arborait comme un Saint-Sacrement une charrette a bras,
comme si elle avait été la mere Noél.

Il y avait la tout ce qui pouvait exister en friandises défendues car elles
donnaient a coup slr les maux de ventre, alibi pour rester a la maison avec
Dick le chien qui n’attendait que ¢a.

Ah ! Les ronds de coco !! Les batons de Zan ! Et les rouleaux de ré-
glisse qui se déroulaient dans la bouche ! Sans oublier mes préférés : les
cars a la violette qui me donnaient la langue du diable et dont je ne pouvais
en aucun cas me passer car la boite achevée devenait en soufflant a 1’inté-
rieur un instrument de musique.

Et puis le portail grand ouvert, et il fallait s’y engouffrer, demain,
aprés-demain, semaine apreés semaine et, jusqu’aux vacances, ce serait tou-
jours le méme chemin.



Romane Salles
cmi

Me desrevelhi cap a 7 oras 30 puei vau dejunar. Aqui preni totjorn de
tostinas burradas per la mieuna mama. Es totjorn un regal ! Me freti las
dents e passi a la sala de banh per me penchenar. Me vestissi enfin, mon
fraire es prest, es temps de partir | Dempugi tres ans passam pel meteis ca-
min e cada jorn passi davant un immoble en construccion qu’a pas jamai
avancat. Ai tanben un camin amb mameta que, de cops, soi en ¢o d’ela. Aqui
passam a cada cop davant un paret que ten un grafiti ont es notat 60 ans en
chifras e de I’autre part i a Tintin ! M’avisi que lo camin de mameta ¢ de
mama se rejonhon a n’aqueste endreit. Passam mai d’un vira I’ase. A cada
cop es lo meteis cinéma i a de taps e esperam ! Quin trafic lo matin... Ara los
fuocs roges ! Es una galejada... Vos trufatz de ieu... I sém ! Son 9 oras 15 ai
pas temps d’escriure la data... Soi pas marcada en cantina...

Je me réveille vers 7h30 et je vais déjeuner. Je prends toujours des
tartines beurrées par ma maman. C’est toujours un régal ! Je me lave les
dents et je passe a la salle de bain pour me coiffer. Je m’habille enfin, mon
frere est prét, il est temps de partir | Depuis trois ans, nous passons par le
méme chemin et tous les jours je passe devant un immeuble en construction
qui n’a jamais avancé. J’ai aussi un chemin que je prends avec mamie, car
quelques fois, je pars de chez elle. La, nous passons a chaque fois devant un
mur plein de graffitis sur lequel est écrit « 60 ans » en chiffres et de I’autre
coté il y a Tintin | Je me rends compte que les chemins de mamie et de
maman se rejoignent a cet endroit. Nous passons plus d’un rond-point. A
chaque fois, c’est le méme cinéma, il y a des embouteillages et nous atten-
dons ! Quel trafic le matin... Maintenant les feux rouges ! C’est une blague !
Vous vous moquez de moi... Nous y sommes ! Il est 9h15, je n’ai pas le
temps d’écrire la date... Je ne suis pas inscrite a la cantine...

# embouteillages
# feux

#* fréne

#* grand-mere

* mere

3 voiture
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Pablo Santolaria Lecoeur
cm2

Ieu demori a Trébes. Lo matin sortissi de mon ostal en correr, sauti
dins lo camion jaune de papa. Mon paire langa amb son telefonet una lectura
d’Harry Potter e sém partits !

Dins ma carriéra i a d’acacias, mos vesins tenon un restaurant e trapi
totjorn tan polit a la davalada las vinhas que butan suls ostals. Darrier mon
ostal se trapa lo canal amb sas esclusas. Passi davant 1’ostal d’un ancian
camarada de classa ont son gos jaupa nugit e jorn puci davant la fornaria, la
farmacia, la pizzeria e lo mercant de jornals. Pel demai cal anar dins lo
centre. Caminam fins al pont qu’encamba I’ Aude puéi las areénas ont se fa lo
mercat cada dimenge. La camion s’embarra dins un tun¢l pichon, passam
davant un garatge e tombam totjorn dins los taps. Ara i a d’un costat una
banda de térra e de ’autre lo camin de férre. Dintram sus la partida de Ia ro-
ta ont 1 a encara de plataniérs de cada costat. Man de dreita i a un chantier
endorme qu’avanga pas gaire abans de tombar sul mercant de veituras. Da-
vant 1 a lo Mac Do e preném a dreita per montar sus la rocada e arribar a
I’escola. Passam davant I’escola de mama, un ostal ont i a un oOrt sens gra-
sihatge, un autre ont i a totjorn de colombs. Dintram dins lo barri de I’escola
en passant davant una rengada d’ostals abans d’arrestar lo camion. Acabam
lo camin de p¢ en gaitant las tracas de singlars. Enfin soi dins la cort, me
meti a correr...

Moi, j’habite a Trebes. Le matin, je sors de la maison en courant, je
saute dans le camion jaune de papa. Mon pere lance avec son téléphone une
lecture d’Harry Potter et nous sommes partis !

Dans ma rue il y a des acacias, mes voisins ont un restaurant et je
trouve toujours aussi jolies a [’automne les vignes qui poussent au-dessus
des maisons. Derriere ma maison, il y a le Canal avec ses écluses. Je passe



devant la maison d’un ancien camarade, son chien aboie nuit et jour, puis,
devant la boulangerie, la pharmacie, la pizzeria et le marchand de
Jjournaux. Ensuite, il faut aller vers le centre. Nous nous dirigeons vers le
pont qui enjambe I’Aude puis les arénes ou il y a le marché tous les
dimanches. Le camion s’engage dans un tunnel, nous passons devant un
garage et nous tombons toujours dans les embouteillages. Maintenant, d’un
coté il y a une bande de terre et de [’autre le chemin de fer. Nous entrons sur
la portion de route ou il y a encore des platanes de chaque coté. A droite, il
Y a un énorme chantier qui n’avance pas tres vite et un marchand de
voitures. Devant, il y a le Mac Do, nous prenons a droite pour monter sur la
rocade et arriver a l’école. Nous passons devant [’école de maman, devant
une maison avec un jardin sans grillage, une autre ou il y a toujours des
colombes. Nous entrons dans un quartier de I’école en passant devant une
rangée de maisons avant d’arréter le camion. Nous achevons le chemin a
pied en regardant les traces de sanglier. Enfin je suis dans la cour, je me
mets d courir...

Dessin Poulbot, in Almanach Sauba, 1937
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Suzanne Sébastien- Mixal

J’ai longtemps écrit a la plume, mais un jour, le BIC a eu raison de moi.
campagne *
Charles Aznavour chantait « Je vais vous parler d’un temps que les
‘ moins de vingt ans ne peuvent pas connaitre ». Modestement et sans remon-
3GLAONS # ter le temps jusqu’a la Préhistoire, je vais vous parler d’une époque révolue
meublée de souvenirs un peu datés certainement surprenants pour les géné-
rations « nouvelle technologie ».

Une enfance dans la campagne algéroise, loin de ’école, trop loin
pour arpenter cette distance avec mon jeune frére. Nos ainés étaient déja en
pension, a la ville, pour leurs études secondaires.

Pas d’engin motoris€¢ a quatre roues, mais c¢’était sans compter avec
les quatre jambes de BIJOU, le cheval ! Il n’avait certes pas la fiere allure de
I’étalon, mais, la croupe généreuse et le sabot solide, répondant docilement
aux suggestions des rénes, paisible et rassurant.

Fidéle tous les matins, attelé au « char a bancs » il trottinait allegre-
ment jusqu’au village voisin — un parcours champétre au rythme du temps,
des saisons, I’école de la patience, de la lenteur et de I’observation — un
spectacle de la nature toujours renouvelé a la fois serein et vivifiant.

C¢était la cloche de I’école qui annongait en fin d’apreés-midi le retour
a la maison et notre équipage ne manquait jamais ce rendez-vous.

Cette promenade a I’envers nous offrait un spectacle différent, un
autre angle, un autre éclairage, une autre perception des mémes paysages,
bercés par le mouvement imprimé par le trot du cheval, et le temps s’écou-
lait, sans hate, sans lassitude.

Il ne fallait surtout pas oublier de ramener le panier en osier, vide, pré-
paré avec soin par notre mere pour le repas de midi, tiré en grande partie du
jardin potager, du poulailler et du clapier.

chax é bancs %



Des parents attentifs — un pére fier de son certificat d’études assorti
d’une écriture a I’ancienne... Les pleins et les déliés... ! Une mére un peu
sacrifiée (ainée et... fille) alors quoi qu’il en codte, leurs enfants - filles et
garcons — feraient des études.

Le chemin vers 1’école qui devait décider de notre avenir était non
seulement essentiel mais incontournable.

APPRENDRE pour présenter et surtout obtenir le CONCOURS des
bourses, le sésame de la CULTURE, seule possibilité¢ de I’atteindre pour les
« modestes » en ces temps reculés.

C’est une évidence, ce petit cheval de ’ombre était le fil conducteur
de ces années studieuses et formatrices. Alors, si d’aventure il nous honorait
de quelques « postillons malodorants » en se soulageant tout en cheminant
et sans varier la cadence, nous avons toujours pardonné ces familiarités a
notre compagnon de route !

Souvenir indélébile et amusant que nous nous plaisions, mon frére et
moi a raconter aux plus jeunes.

Il ne se sera jamais douté, Bijou, qu’un jour, bien des années plus tard,
on I’évoquerait avec émotion...(Tous derriére et lui devant...)

Emprunté a Paul Fort
Chanté par Georges Brassens — Le petit cheval blanc
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Marie-Martine
Teillou-Bollesterosl

Sur les chemins de I’école... La cinquiéme saison

L’heure est venue d’abandonner ces chéres espadrilles qui ont accom-
pagné toutes mes aventures estivales. Demain est un grand jour. C’est la
rentrée des classes et pour la premiére fois je pourrai, certains jours, prendre
seule le chemin de I’école.

Ce souvenir reste fortement ancré dans ma mémoire et aussitot se
mélent des images tissées au rythme des saisons.

L’automne, plus précoce que de nos jours, amenait peu a peu des tas
de feuilles mortes dans lesquelles je prenais plaisir a marcher pour entendre
leur froissement. Cette délectation avait un golit d’indépendance car cela
¢tait interdit a I’école comme en famille.

Je m’autorisais au mois de novembre, quelques haltes devant le monu-
ment aux morts, a la fois pour admirer son embellissement floral mais aussi
pour m’attarder dans une triste fascination devant les sculptures des guer-
riers. Dans toutes les familles, les souvenirs des deux guerres mondiales
étaient parlés et donc, la mémoire de ces noires périodes réellement incar-
née.

A I’approche des premiéres vacances hivernales, une partie du trajet se
muait en réve éveillé | Des magasins me faisaient perdre la notion du temps.
Dans I’attente de Noél, quatre immenses vitrines d’un magasin de meubles
se muaient en livre de contes, mettant en scéne la Belle au bois dormant et
autres tableaux tous aussi merveilleux.

I1 suffisait de changer de trottoir pour qu’un petit magasin de jouets
grignote quelques minutes de mon temps. Je ne m’accordais ce luxe que sur
le chemin du retour, craignant trop d’arriver en retard en classe !



Peu avant de regagner la douce chaleur de mon logis, je passais devant
une laiterie ou ma famille allait chercher le lait cru et I’idée du chocolat
chaud qu’avait préparé¢ ma grand-mere me faisait hater le pas.

L’hiver s’¢loignait... Au placard la cagoule et les collants de laine qui
grattaient !

La nouveauté qu’apportait le printemps, c’était quelques piécettes
avec lesquelles je pouvais acheter de temps en temps des sucreries. Il y avait
une minuscule boutique située dans une rue juste derriere 1’école. Ma pré-
férence allait vers de longs et fins tubes de coco car, si ’extrémité cachée
¢tait colorée de rouge, un autre tube était offert !

Mais le souvenir qui m’enchante le plus est celui d’une énorme gly-
cine qui dégoulinait sur la rue proche de la place ou je résidais. J’étais atten-
tive chaque jour a I’éclosion de ces grappes ou naissaient des fleurs
violacées comme des milliers de papillons. Et, au fil des jours, montait une
odeur envoltante dans laquelle j’aimais me perdre.

L’année scolaire touchait a sa fin et 1’été annoncait aussi pour moi la
sortie de 1’école primaire. Je me souviens d’avoir partagé avec une cama-
rade que je ne reverrais pas au collége, une glace achetée chez un marchand
ambulant. Aux beaux jours, il installait son chariot sur le boulevard derriere
le monument aux morts.

Ces trajets mémoriels évoquent principalement des instants de bon-
heur, du moins quand ils surgissent spontanément. On se croirait dans une
brocante intime. Viennent ensuite d’autres éclairs comme ce mur que je lon-
geais quotidiennement ou étaient tracé en immenses lettres rouges le sigle
OAS. Bien qu’ignorant alors sa signification, je ressentais une certaine ten-
sion, voire inquiétude. J’avais la chance d’avoir une famille ou 1’on répon-
dait clairement a mes questions lorsque je me décidais a en parler. Petite
histoire et grande Histoire se coOtoient... Se succeédent ensuite d’autres
images et surtout celles d’un patrimoine du quotidien disparu : écurie,
étable, commerces. ..

A bien y réfléchir, tout cet ensemble de souvenirs sur le chemin de
I’école fondent ce que j’appelle « la cinquiéme saison », celle qui participe
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a notre construction sans que 1’on en soupconne l’existence et I’impor-
tance.
Depuis, je n’ai jamais quitté les chemins de 1’école.




Soledad Valera

Les choses ont bien changé depuis cette époque-la. Ma main dans ta
main, mon géant. Les cartables que tu m’achetais sont allés rejoindre depuis ¥ g *cand-péw
longtemps le cimetiére des beaux souvenirs. Comme j’aimais te savoir a » .. )
mes cotés. Comme cela, sur le chemin de 1’école, je n’avais pas peur. -~ premiere rentrée
Mieux, j’étais fiere parce que tu étais fier. Le monde nous appartenait peut- #* tenue
étre et je I’ignorais.

Je me souviens encore de cette rentrée-la, a I’école des filles de la rue
Roger Mathurin. La directrice, Madame Arlaud surveillait a la porte
d’entrée. Elle affichait cet air sévére, un peu supérieur au commun des mor-
tels et tu t’étais laissé impressionner. Toi qui n’avais peur de rien, tu avais
redouté ce tout venant d’'un monde qui t’avait toujours exclu. Je levais la
téte pour regarder ton visage. Sans y penser, tu avangais droit comme un i.
Et moi, je pouvais démarrer ma journée d’écoliere. Si tu pouvais la défier du
regard, je pouvais supporter son autorite.

Plus droit, plus fier et plus aimant que mon grand-pere, difficile de
trouver. Si les autres avaient leur maman ou leur papa, moi, j’avais pépé et
cela valait tous les accompagnants du monde. Personne ne m’aimait plus, ne
croyait plus en moi et ne me porterait aussi loin. Le plus loin que tu as pu.
Tu sais, je ne t’en veux plus de m’avoir abandonnée. Tu t’en es all¢ 1a ou
vont un jour les gens qui nous sont chers. Un paradis moelleux ou vont se
reposer les ames usées d’avoir trop aimé.

Mais je m’égare et j’espere que tu parviens a suivre mes pensées. Re-
venons a cette rentrée scolaire. Tu ne peux pas avoir oubli¢ la robe que je
portais. Elle me transformait en vieille poupée et je la détestais, avec ses vo-
lants, ses nceuds et sa couleur fanée. Aussi, pour me remonter le moral, tu
m’avais acheté un magnifique cartable en cuir, suréquipé en poches et sur 99
vitaminé en couleurs. Ca, au moins, cela attirait les regards envieux de mes
camarades. A I’entrée de la cour de récréation, tu avais serré fort ma main,
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ta fagon a toi de faire le bisou. « Allez, ma Noune, vas-y. Pépé viendra te
chercher ce soir. » Sur ces mots remplis de musique bienveillante, débutait
ce premier jour d’école dans la classe des grands.

Je savais que c¢’était Mademoiselle Honoré qui serait mon institutrice.
La vache ! Méchante comme la peste et seche comme un jour sans pain. La
journée promettait d’étre longue et impressionnante. Le dragon faisait peur a
tout le monde, méme a la directrice. Mais je savais que le soir venu, tu serais
la pour tout effacer. Courage, petit soldat. Ne fais pas honte a pépé.

Et je ne crois pas que tu aies eu matiere a avoir honte. J’ai fait du
mieux que j’ai pu. Oh, je ne suis pas foncicrement fiere de qui je suis et de
ce que j’ai fait. Mais, grace a toi, ou plutot a cause de toi, j’ai essayé d’étre
digne. Oui, ¢’est le mot. A défaut, sois digne de pépé. Digne de ces jours de
rentrée, sur le chemin de I’école. Mon géant, comme tu me manques.

Sais-tu combien de rentrées sans toi ? Trop. Puis, tous les premiers
jours, y compris pour aller au travail, ont été des rentrées scolaires. Et,
chaque fois, je revivais ce jour précis. Parce que dans chaque entreprise, il y
a aussi une Madame Arlaud et une vache de Mademoiselle Honoré. Le che-
min de I’école et le chemin de I’entreprise représentent le méme itinéraire.
Quitter le cocon, lacher la main de qui nous rassure et affronter qui....

J’ai bien vieilli et j’ignore encore tant de choses. Le monde est vaste et
I’univers échappe a mes possibles. Aussi, je retournerais volontiers a I’école.
Au fond, le dragon a sans doute été terrassé par le temps et apprendre reste
la plus belle des activités. Je retrouverais volontiers les cahiers, I’odeur de
I’encre et les images que I’institutrice nous distribuait. Je voudrais ouvrir le
livre du jour et continuer a découvrir I’histoire incroyable du réel humain. A
consommer sans fin et sans faim.

Mais les choses ont bien changé depuis cette époque-la. Ma main dans
ta main, mon géant. Depuis toi, j’ai peur et je suis fatiguée avant d’avoir
commencé. Depuis moi, tu n’as plus eu de petite fille & aimer et a protéger.
Le prochain chemin que nous emprunterons toi et moi, sillonne, je I’espere,
le cceur de la voie lactée et nous conduira vers la liberté.



dlain Vidal

Sul camin de 1'escola.

Vos vau parlar del camin que nos menava a l'escola, pel campestre
pregond, dins las annadas cinquanta-seissanta. De si¢is a quatorze ans, fora
las vacangas, que plaguesse, qu'acaumesse o que ventesse, preniam lo camin
de I'escola. Quatre cops per jorn caminavem una brava mi¢ja orada, a travers
los camps, per carretals, travérsas e caminols.

Malgrat qu'agéssem bonas cambas, per racorcir, pus léu que de ne far
lo torn copavem los camps de galis. Es de bon véser que trepejavem la
recolta de blat o de milh gros mas aquo rai, de tan braves qu'éran los bordas-
siérs, nos repotegavan pas.

Lo matin en i anant e lo ser en ne tornant, portavem a la man o sus
'esquina, lo sac de l'escola. I prenian placa lo plumicér, lo caiér del ser e dos
o tres libres, per poder far los devers e aprene las leigons, recitacions e au-
tras taulas de multiplicacion. Sens desbrembar lo vrespalh, s'agissid plan
sovent d'una lesca de pan amb dos o tres carrats de sucre o una bilha de chi-
colat, lo tot estropat dins un linge mantegut crosat per dos nosels.

Erem mi¢ja dotzenada, nos atendiam d'ostalses en ostalses, daissavem
pas degun tot solet. A totes nos portavem biais, los meés motivats tiravan los
autres, los mes vielhs fasian respectar 1'ordre e atal tota la cola avangava. Lo
vam e l'innocenga de l'atge, animavan lo camin. Risiam de tot e de pauc.
Charravem mes de colhonadas que d'escola, parlavem coma los grands en
repetint ¢O qu'aviam ausit dire.

Caquela tot ¢éra pas totjorn de planiér. Los mainatges son a cops, mes
despiétoses que pietadoses e tanplan ne mancavem pas una per nos trufar
d'un pachoc, d'un eissaurit o del primier de la classa. A cOps se se'n virava,
las miserias s'acabavan per trucs e lagremas, mas tot era léu oblidat. Una lei

#* camarades

* campagne

# cancans

# capture d'insectes
#* chasse aux olseaux
#* cueillette

# denier jour d'école
* farces

* goluter

#* jeux

* premiere rentrée
* wencontres

#* tenue
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implicita nos for¢ava a nos calhar, tot ¢o que se passava pel camin devia de-
morar secret. Se te planhids a un adult o pieger a la regenta, de si¢c passavas
per un raportaire, un mainatjon ; qu'una vergonha !

D'unes maitins, benléu que seriam plan demorats al li¢it. Mas que
malautegéssem, que nos planhéssem d'endacom o tosseguessem un pecic,
preniam lo risc d'una tisana amarguenta, d'un emplastre prusent de mostarda
o d'una cura d'0li de fetge de merluca ; tan valia encara, causir una maitina-
da d'escola.

Lo maissant temps sufisid pas tanpauc per nos'n dispensar. Los abri-
galhs, las capetas e las botas cauchotadas - que sia dit en passant gardavem
tota la jornada dedins coma defora - nos forgavan a caminar.

Lo camin crosava un valat e se podida qu'un aigat l'uflésse a tal punt
que n'asonsesse. Alavetz podiam far repé sens que degun nos repoteguesse,
tant es vertat qu'en gasant los grands aurian asagat e los pichons serian estats
trempes duscas lo monilh. Encara baste qu'un adult desobrat s'imaginésse
pas d'i carrejar una fusta per nos improvisar un pontet !

La cola éra pas tojorn compléta. Era normal qu'a I'epoca dels grosses
trebalhs (semenar los blats, amassar lo milh, vendemiar, fotjar, fenejar...)
los grands manquéssen per adujar. Ni la familha, ni la regenta i trobavan a
redire.

Sense cap de mostra éram pas james tardiers ; me demandi encara
avuei, cossi fasiam. Seguissiam benleu I'adagi del viclh pepin : "s'arribas
d'ora, seras a 'ora". E mai en nos vesent sul camin, indicavem I'ora als fot-
jaires o als pastors solitaris perduts dins los campasses.

Lo ser, l'escola acabada, landrejavem pel camin ; segon las sasons las
escasengas de s'amusar mancavan pas. Per la tardor manjavem amoras dins
las barralhas o panavem un rasim a la vinha vesina... L'ivérn rosegavem
qualques agranhons cofits per la gelada, cruissiam amb los pés lo glag espés
dels chaucasses, arrosegavem las botas dins la neu tota fresca, ne fasiam de
bolas e las nos getavem... Al primtemps, abarravem un cerier, machegavem
merda de cocut, destutavem grilhs, dondavem las béstias a bon dieu, leva-
vem nises d'agaca o de corbas...



Mas de tota I'annada, lo camin del darrier jorn d'escola, la velha de las
grandas vacangas, ¢ra lo meés gaujos. Lo fasiam en corrent, lo sac gaireben
void lo getavem en l'aire e cantavem : "Visca las vacancas, cap de penitén-
cia, los libres passan al fuoc, e la regenta a l'encop."

Per préner lo camin, calid esperar si¢is ans ; a d'unes lor tardava, a
d'autres... mens o brica. Qué que'n sid, s'endralhar pel primiér cop cap a
l'escola éra l'intronizacion dins lo mond dels grands. Aquel jorn, que pel pri-
mier cop daissavem los cotilhons mairals per se fisar a una regenta, aquel
jorn nos cambiaria la vida. Trantalhavem entre lo contentament de rejinher
los grands e lo lagui de descobrir lo malconegut. Al cap de qualque jorns, en
risent o en plorant s'i calid resignar ; lo pléc éra pres, ne preniam per ugit ans
de I'escola e de son camin !

L'escola e son camin s'endevenidn. A la rigor de l'escola : trebalhar,
demorar sietat, se calhar, levar lo dit per parlar... s'opausava la libertat del
camin : correr de pertot, cridar, riser, invictivar... L'escola éra lo camin de
l'instruccion, aprenias de legir, de comptar e de saber ; lo camin el era I'esco-
la de la vida, t'aprenia lo viure amassa, la solidaritat, la forca, la rusa... te
permetid d'exprimir las joias o las coléras e qualque paraulas grassas.

A saber se a I'escola d'ara 1i manca pas un camin ?
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Sur le chemin de ['école.

Je vais vous parler du chemin qui nous menait a l'école, par la cam-
pagne profonde, dans les années 1950-60. De six a quatorze ans, en dehors
des vacances, qu'il pleuve, qu'il fasse chaud ou qu'il vente, nous prenions le
chemin de l'école. Quatre fois par jour nous marchions une bonne demi-
heure, a travers les champs, par des chemins de charrettes, des chemins de
traverse et des sentiers.

Bien que nous ayons de bonnes jambes, pour raccourcir, plutot que
d'en faire le tour nous coupions les champs en diagonale. C'est évident que
nous trépignions le blé ou le mais mais ce n'était pas grave, les fermiers
étaient si braves qu'ils ne nous grondaient pas.

Le matin en y allant et le soir en revenant, nous portions a la main ou
sur le dos, le cartable. Y prenaient place le plumier, le cahier du soir et deux
ou trois livres, pour pouvoir faire les devoirs et apprendre les le¢ons, récita-
tions ou autres tables de multiplication. Sans oublier le goiiter, il s'agissait
bien souvent d'une tranche de pain avec deux ou trois carrés de sucre ou
une "bille" de chocolat, le tout enveloppé dans un linge maintenu croisé par
deux neoeuds.

Nous étions une demi-douzaine, nous nous attendions de maisons en
maisons, nous ne laissions personne tout seul. A tous nous nous donnions du
courage, les plus motivés entrainaient les autres, les plus dgés faisaient res-
pecter l'ordre et ainsi tout le groupe avangait. L'enthousiasme et l'innocence
de l'dge animaient le chemin. Nous riions de tout et de peu. Nous discutions
plus de bétises que d'école, nous parlions comme les grands en répétant ce
que nous avions entendu dire.

Toutefois tout n'était pas toujours parfait. Les enfants sont parfois,
plus espiegles que compatissants et aussi nous n'en manquions pas une pour
nous moquer d'un empote, d'un écervelé ou du premier de la classe. Parfois
s'il en advenait ainsi, les miseres s'achevaient par des coups et des larmes,
mais tout était vite oublié. Une loi implicite nous obligeait a nous taire, tout



ce qui se passait par le chemin devait demeurer secret. Si tu te plaignais a
un adulte ou pire a l'institutrice, tu passais tout de suite pour un rapporteur,
un bébé ; quelle honte !

Certains matins, peut-étre que nous serions bien restés au lit. Mais
que nous soyons un peu malades, que nous nous plaignions ou que nous
toussions un peu, nous prenions le risque d'une tisane amere, d'un empldtre
cuisant de moutarde ou d'une cure d'huile de foie de morue ; tant valait-il
encore choisir une matinée d'école.

Le mauvais temps ne suffisait pas non plus pour nous en dispenser.
Les manteaux, les capes et les bottes de caoutchouc - que soit dit en pas-
sant, nous gardions toute la journée dedans comme dehors - nous forcaient
a prendre le chemin.

Le chemin croisait un fossé et il se pouvait que de fortes pluies le
gonflent a tel point qu'il en déborde. Alors nous pouvions faire demi-tour
sans que personne ne nous gronde, tant il est vrai qu'en passant a gué les
grands auraient pris l'eau (dans les bottes) et les petits auraient été trempés
jusqu'au nombril. Et encore pourvu qu'un adulte désceuvré ne s'imagine pas
d'y transporter une planche pour nous improviser un petit pont !

Le groupe n'était pas toujours complet. 1l était normal qu'a l'époque
des gros travaux (semer les blés, récolter le mais, vendanger, sarcler, faire
les foins...) les grands s'absentent pour aider. Ni la famille, ni l'institutrice
n'y trouvaient a redire.

Sans aucune montre, nous n'étions jamais en retard ; je me demande
encore aujourd'hui comment nous faisions. Nous suivions peut-étre l'adage
du vieux grand-pere : « si tu arrives avant l'heure, tu seras a l'heure ». Et
méme, en nous apercevant sur le chemin, nous indiquions l'heure aux sar-
cleurs ou aux bergers solitaires perdus dans les grands champs.

Le soir, l'école terminée, nous flanions par le chemin ; selon les sai-
sons les occasions de s'amuser ne manquaient pas. L'automne nous man-
gions des miires dans les haies ou nous volions un raisin a la vigne voisine...
L'hiver nous rongions quelques prunelles confites par la gelée, nous cra-
quions de nos pieds la glace épaisse des flaques, nous trainions les bottes
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dans la neige toute fraiche, nous en faisions des boules et nous nous les je-
tions... Au printemps, nous gaulions un cerisier, nous machions de la merde
de coucou (gomme du cerisier), nous délogions des grillons, nous domp-
tions des bétes a bon Dieu (coccinelles), nous levions des nids de pie ou de
corbeau...

Mais de toute l'année, le chemin du dernier jour d'école, la veille des
grandes vacances, était le plus joyeux. Nous le faisions en courant, le car-
table presque vide nous le jetions en l'air et nous chantions : « Vive les va-
cances, point de pénitence, les livres tous au feu et la maitresse au milieu. »

Pour prendre le chemin, il fallait attendre six ans ; a certains ¢a leur
tardait, a d'autres... moins ou pas du tout. Quoi qu'il en soit prendre le che-
min vers l'école pour la premiere fois c'était l'intronisation dans le monde
des grands. Ce jour, ou pour la premiere fois nous quittions les jupons ma-
ternels pour nous confier a une institutrice, ce jour-la nous changerait la
vie. Nous hésitions entre la satisfaction de rejoindre les grands et l'angoisse
de découvrir l'inconnu. Au bout de quelques jours, en riant ou en pleurant il
fallait se résigner ; le pli était pris, nous en prenions pour huit ans, de
l'école et de son chemin !

L'école et son chemin se complétaient. A la rigueur de l'école : tra-
vailler, rester assis, se taire, lever le doigt pour parler... s'opposait la liberté
du chemin : courir partout, crier, rire, invectiver... L'école était le chemin
de l'instruction, tu apprenais a lire, a compter et a savoir ; le chemin était
l'école de la vie, il t'apprenait le vivre ensemble, la solidarité, la force, la
ruse... il te permettait d'exprimer les joies ou les coleres et quelques gros
mots.

A savoir si a 'école de maintenant il ne lui manque pas un chemin ?



Brgitte Vignier

Soi nascuda a la Trivala. Per las personas que coneisson pas (d’estran-
giers de segur), es lo mai polit quartier de Carcassonna. Nostre amic Gualdo % camarades
I’a cantat. Quand ¢ri pichoneta, 1 avia for¢ca comercis : doas espigarids, doas N
fornarias, doas cordonarias, bocaria, etc. Era un vertadier vilatjot. E natu- “~ mere
ralament, mon escola mairala foguet 1’escola de la Barbacana. Ma maire me e qua'zt'lefc
menava e aval, i tornéri trapar mon vesin, un pichot gitana que se sonova W .
Miquel. Miquel éra mon primiér amic. Sus totas las fotos de classa d’aquela “ viennotiserie
epoca es a costat de ieu tot timidot. Sem totjorn amics, mas nos vesém pas s ville
sovent.

Aprep, foguet la « granda escola » : Jean Jaurés 1’escola primaria.
Aqueste cop, eri una granda filha. I anavi tota soleta. Lo camin m’apareissia
long, plan long ! Calia passar lo Pont Nou. Era I’aventura per una trivalenca.
Era coma se anavi a la vila. La vista de 1’aiga que rajava dejos lo pont me
fasia virar la tésta. La traversada de la placeta Gambetta ¢ra magica. Desco-
brissiai los arbres grandasses, las fonts que rajavan elas tanben, los cicnes,
blancs, negre (n’i avid pas qu’un).
E aital, ai comengat mon CP. Tot se passava plan fins al moment que agueri
de mal de caissal de tria. Ma maire, que vivia un periode de man anar, m’a
gardada a I’ostal una bona mesada.

Lo retorn a I’escola foguet un pauc « Roc en Roll ». La regenta (sem-
blava una marrida breisha) me faguét passar unis testes per véser s’eri pas
un pauc innocenta.
Eri pichoneta, mas, ai comprés, qu’aquod, marcava mal per icu !
Nom d’una petarela ! M’an presa per una caluga !
M’an fait doblar lo CP ! Pensi que soi lo sol enfant qu’a doblat lo CP !!
Ne’n gardi una rancuna ferotja e duradissa per aquela regenta e soi pas ran- 107
curosa de costuma.



108

La seguida de mon escolaritat jean-jauresiana foguét normala enfin !

Faguéri la coneissenca de Marisa. Era tan mauréla de pel e de peél
qu’éri rossa e rosa.

Demorava de I’autre costat de la rota de Narbona. Pauc a chapauc,
prenguérem la costuma al fial de I’an de classas de se’n anar ensem cap a
I’escola. Erem jovenotas. Se fasi pas encara d’anar en co de sas amigas per
la nu¢it. Cadun demorava dins son ostal amb sos parents.

Puéi, venguet lo passatge a la seisena. Novela aventura ! Lo camin
s’alonguet. Ara, cap al « pichon liceu » ! Carriera de Verdun, me vaqui !

Acabats los arbres, acabats los cicnes e las fonts efervescentas !

Bonjorn la vila ! Aqui descobriguéri un fum de botigas de totas menas.
Las gents sortissian de pertot ! I avid una animacion permanenta. E ara, ¢ra
aquo que me fasia virar lo cap. La densitat de la populacion, sa vitalitat !

Mas calia partir mai d’ora. Lo pichot licéu éra mai luénh. Era com-

pletament denaut la carriera Verdun. E la Marisa e ieu, e nostra saca plan
conflada al cap del brag, percorrérem aquela carriera grandassa.
L’interés d’aquel trajecte éra, al cap de la carriéra : una fornaria. Cada jorn i
crompavem sid banuts, sid pans al chocolat. Tota 1’escola se fornissia en co
d’aquela botiga. Era tota pichoneta. Se vesia pas trop dempuéi la carriéra.
Calia davalar doas o tres grasas. E aqui, las odors... suavas, la vision ... la
del paradis. I avid doas fornarids e una pastissaria a la Trivala, mas aquela,
aprép la remontada de la carriéra Verdun, avia la valor de recompensa. Era
nostra medalha d’aur, nostra corona de lauriér, nostra bandiera sur la Luna.

Gracia a aqueste fornarid e I’amistat de Marisa, mas annadas al collégi
fogueron mai leugieras e risolieras.



Je suis née a la Trivalle. Pour les personnes qui ne connaissent pas
(des touristes certainement), c’est le plus joli quartier de Carcassonne.
Notre ami Gualdo [’a chanté. Quand j’étais petite, il y avait énormément de
commerces . deux épiceries, deux boulangeries, deux cordonneries, bouche-
rie, etc. C’était un véritable petit village. Et naturellement, mon école ma-
ternelle fut ’école de la Barbacane. Ma mére m’y amenait et la-bas, j'y
retrouvais mon voisin, un petit gitan qui s appelait Michel. Michel était mon
premier ami. Sur toutes les photos de classe de cette période, il est a cote de
moi, tout timide. Nous sommes toujours amis, mais nous ne nous voyons pas
souvent.

Apres, ce fut la « grande école » : Jean-Jaures, [’école primaire. Cette
fois, j’étais une grande fille. J’y allais toute seule. Le chemin me paraissait
long, bien long ! 1l fallait passer le Pont Neuf. C’était I’aventure pour une
Trivallienne. C’était comme si j allais a la ville. La vue de I’eau qui coulait
sous le pont me faisait tourner la téte. La traversée du square Gambetta
était magique. Je découvrais les trés grands arbres, les fontaines qui cou-
laient elles aussi, les cygnes, blancs, noir (il n’y en avait qu’un).

Et ainsi, j'ai commencé mon CP. Tout se passait bien jusqu’au mo-
ment ou j’'ai eu un mal de dent terrible. Ma mere, qui vivait une période dif-
ficile, m’a gardée a la maison un bon mois.

Le retour a I’école fut un peu « Rock’n Roll ». L’institutrice ( elle res-
semblait a une méchante sorciere) me fit passer quelques tests pour voir si
Jje n’était pas un peu débile.

Jétais petite, mais, j’ai compris que cela, ¢ca marquait mal pour moi !
Nom d’une pétrolette ! Ils m’ont prise pour une idiote !

1ls m’ont fait doubler le CP ! Je pense que je suis la seule enfant qui a
doublé le CP !

J’en garde une rancune féroce et durable pour cette enseignante, et je
ne suis pas rancuniere d’habitude.

La suite de ma scolarité Jean-Jaurésienne fut normale, enfin !

Je fis la connaissance de Maryse. Elle était aussi brune de peau et de
cheveux que j’étais rousse et rose.
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Elle demeurait de ’autre coté de la route de Narbonne. Peu a peu,
nous primes [’habitude au fil de I’an et des classes de cheminer ensemble
Jjusqu’a l’école. Nous étions jeunes. Cela ne se faisait pas encore d’aller
chez ses amies pour la nuit. Chacun restait dans sa maison avec ses parents.

Puis, vint le passage a la sixieme. Nouvelle aventure ! Le chemin se
rallongea. Maintenant, je vais au « petit lycée » ! Rue de Verdun, me voila !
Finis les arbres, finis les cygnes et les fontaines effervescentes ! Bonjour, la
ville | La, je découvris des boutiques innombrables, de toutes sortes. Les
gens sortaient de partout ! 1l y avait une animation permanente. Et mainte-
nant, c¢’était cela qui me faisait tourner la téte : la densité de la population,
sa vitalité !

Mais il fallait partir plus tot : le petit lycée était plus loin. 1l était com-
pletement en haut de la rue de Verdun. Et Maryse et moi, et notre cartable
bien chargé a bout de bras, nous parcouriimes cette tres grande rue.

L’intérét de ce trajet était, tout au bout de la rue : une boulangerie.
Chaque jour, nous y achetions soit des croissants soit des pains au chocolat.
Toute [’école se fournissait dans cette boutique. Elle était toute petite. Elle
ne se voyait pas trop depuis la rue. Il fallait descendre deux ou trois
marches. Et la, les odeurs... douces, la vision... celle du paradis. Il y avait
deux boulangeries et une pdtisserie a la Trivalle, mais celle-la, apres la re-
montée de la rue de Verdun, elle avait valeur de récompense. C’était notre
médaille d’or, notre couronne de laurier, notre drapeau sur la Lune.

Grace a cette boulangerie et a I’amitié de Maryse, mes années au col-
lege furent plus légeres et souriantes.



Dany Vinet

Sur les chemins de 1’école

L’¢école buissonniére... Je n’y ai jamais songé. Il n’y avait pas de buis-
sons, ni de foréts sur mon trajet. Pourtant, sur le chemin de la connaissance,
du temps, j’en ai passé. Sur celui de I’imaginaire, dans les réves, je me suis
évadée. ..

Sur les deux kilomeétres qui reliaient 1’école a ma maison, la route dé-
roulait son tapis d’asphalte. Pas de papillons a attraper, pas de fleurs a
cueillir.

Non, je partais a bicyclette, celle que le pére Noél m’avait apportée.
Un beau vélo tout rouge ! Je I’enfourchais vers 8h10 sur cinq cents meétres, a
toute vitesse. Les voitures ne me doublaient pas : on en croisait autant que
de guépards dans le désert ! Seules, les NOREV de mon frére constituaient
un parc auto trés important !

Apres cing cents metres, je quittais la rue de Melbourne, pour enfiler
celle de New-York : des noms qui me faisaient voyager... A cette époque,
j’étais abonnée a une revue consacrée a la connaissance du monde. L’ Aus-
tralie et les USA m’avaient confi¢ de multiples renseignements qui alimen-
taient mes réves. Entre 1’Océanie et I’Amérique, pas de mer, ni d’océan, ni
méme de pont, juste un cortége de facades noiratres et de volets gris. Le to-
rula, champignon nourri aux vapeurs d’alcool, endeuillait toits et murs de
toute la ville. Pourtant, pas de tristesse... Ma ville était riche. De belles mai-
sons bourgeoises exhibaient leurs toits d’ardoise, leurs cours exotiques, der-
riere de hautes clotures de béton.

Rue de New-York, je faisais une premicre halte. Carmen m’attendait
(parfois s’impatientait...). Mon vélo se transformait en taxi. Nous amarrions
nos sacs avec des tendeurs. Lorsque j’avais du retard, nous dévalions la rue
a deux sur une bicyclette et les sacs coincés entre nous.

#* camarades
# histotres

* imagination
X xevisions

#* ville
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Au seuil de la classe, Nikolai Bogdanov-
Belski (1865-1945), 1897

Le second arrét avait lieu rue du Nord. Cette fois, nous entrions au
pays des Esquimaux. Igloo, Marie-Anne. Nos trois sacs empilés sur mon
vélo-traineau, nous parcourions le second kilometre a pied. Tout comme
Apoustiak, nous étions libres. Nous allions a notre rythme. Pas de parents
pour nous mettre au pas !

Que de projets échafaudés, de poésies récitées, de tables révisées,
d’histoires racontées ! Nous parlions du Club des cing, du Clan des sept, de
Shirley, du Voyage de Jules Verne en ballon. « La piste aux étoiles » vue
chez la voisine qui possédait un poste de télévision, alimentait nos conversa-
tions. Thierry la Fronde, Zorro étaient nos héros. Nous parlions aussi de nos
vacances chez nos grands-parents, des pique-niques au bord de la riviere.
Pas de jeux vidéo, pas de téléphones...

Le roi Frangois sur son cheval nous saluait. Nous révions de prin-
cesses. Le cceur de la ville battait au rythme des pas des femmes qui allaient
au marché. Derri¢re les vitrines des « DAMES DE FRANCE », les manne-
quins arboraient des tenues tres chics. Mais la mode ne nous intéressait pas.
Nous portions des blouses cousues par nos meres. Les miennes étaient trés
colorées avec un beau col blanc. La joaillerie retenait plus longtemps notre
attention. Bracelets, montres, colliers faisaient naitre des étoiles dans nos
yeux.

Deux fois par jour, nous empruntions cet itinéraire. La cantine était
trop bruyante (dans un ancien préau ferm¢) et nous préférions les bons petits
plats concoctés par notre meére qui étaient au foyer.

Apres trois quarts d’heure de marche et quelques tours de pédales, bé-
néfiques pour la santé et pour la cohésion de notre trio, nous entrions en
classe sans un mot, en rang et prétes a écouter le cours magistral. La mixité
n’était pas encore a I’ordre du jour. Petites abeilles affairées, nous butinions
dans la ruche du savoir, disciplinées, mais 1’esprit vagabond.
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